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Luis Bunuel

+ “Tristana’”’

Le curé de la guillotine

par Pascal Bonitzer

Le récit bunuclien a ce caractére « parcimonicux, indi-
gent, laconique » que Freud attribuc au réve. Il se déchif-
fre de la méme maniére.

Une séquence-clé de Tristane, quant & la lisibilité du film
comme cn général A celle du c¢inéma bunuelien, est celle
de I’église au gisant. Ellec se¢ compose & peu prés de cette
maniérc

a) passant sous des arcades a colonnes, Don Lope ct
Tristana croisent un couple. Don Lope énonce alors, pour
I'édification de Tristana, ce qu'il pense de «l'odeur dou-
ceatre du bonheur conjugal». Tristana lui demande en
retour, en un coq-a-I'ane déconcertant, laquelle de toutes les
colonnes de la place il préfére. Devant son inguiétude, elle
lui explique sa théorie-fantasme selon laquelle il n'est pas
deux choses identiques. et qu'entre deux objets donnés pour
équivalents, elle ne laisse jamais de marquer unc préfé-
rence (e¢ « symptédme du choix » se retrouve de manidre
lisible en deux autres séqyuences, A propos de pois chiches
et & propos de rues ;: mais il circule paragrammatiquement
A travers tout le film) ;

b} Don Lope pric Tristana de changer de sujet. et ils
cntrent cnsemble dans une église, devant lec porche de
laquelle la scéne précédente sc déroulait. Un « gisant»
de pierre, un évéque, fascine Tristana au point que celle-ci
monte sur le tombeau qu'#l coiffe pour en regarder, de
plus preés, le visage de cadavre (les yeux révulsés, les pau-
piéres mi-closes, la bouche entrouverte). « Que fais-tu la ? »
interroge Don Lope, et clle, aussitdét : « J'étais en train de
penser que vous devricz changer de pantoufles s ;

¢) ils sortent. Devant le porche & nouveau, Don Lope
s'arréte ct dit & Tristana (3 peu prés) : <« Quelquefois j'ai
I'impression que je ne te déplais pas trop, d’autres fois tout
le contraire.. Kt j’ai aussi, parfois, l'impression extréme-
ment désagréable que je te dégolte.» Tristana proteste
avee élan et Don Lope ému lui demande de I'embrasser. Elle
lui donne un baiser sur la joue. Il I'embrasse alors sur la
bouche. Elle a un rire nerveux, cffrayé ct faux.

La séquence suivante est celle de la défloration (? — en
réalité, certains indices permettent de penser qu'il ne s'agit

pas de la premiére fois) dans laquelle je me contenterai de
signaler l'ignoble chien ou chienne au ventre rosatre que
Don Lope prend d’abord dans ses bras, puis qu'il chasse du
lit (celui de sa chambre) oll la béte s'était installée et ou
il s'appréte & coucher avee Tristana.

Les paradigmes majeurs de la fiction sont réunis dans
la scéne de I'église : le symptéome du choix (le fantasme
tristanesque. marqué par unc logique complexe du rapport
différence/préférence/jouissance, cf. I'expression de plaisir
intensément savouré qui couronne l'ahsorption du pois chi-
che préféré dans unec séquence ultéricure) ; l'église ; la/le
mort, les pantoufles ; le mariage (objet d'un fort refou-
lement de la part de Tristana, sur le modéle de son
tutcur) : enfin le baiser (dont la coloration incestueuse est
suffisamment marquéc par le rire de Tristana).

Que I'inceste et la castration constituent les paragram-
mes principaux du film, c’est trop évident pour que j'y
insiste. En revanche, la logique qui les inscrit est moins
apparente.

En tout état de cause, la séquence de 'église est faite
comme on peut voir d'une série de syncopes logiques d U'in-
téricur d'un continuum narratif. La continuité narrative,
ici, (le raccord dans I'axe, si I'on veut, ou la dominance dié-
gétique) est le support, Vétai nécessaire de I'inscription
signifiante, par ailleurs d’unc complexité qui dépasse la
puissance formalisante de cet article : je peux au mieux
relever quelques traits pertinents. J'insiste sur le fait qu'il
est impossible de réduire les signifiants de cette séquence,
comme de tout le film, & aucunc Bedeutung, & aucun vouloir-
dire global, totalisatecur et capitalisant. Il y a plusieurs
strates articulées de signification — entre autres la
sexuclle, la politique et I'économique, et i ce niveau, qui
définit le film comme conforme &4 la représentation classi-
que «ussi bien qu'au théatre de la distanciation, ol les per-
sonnages (leur identité, leur statut) constituent I'instance
dominante, ¢ discours du film est rigoureusement marxiste
(cssentiellement quant & Panalyse du comportement et du
destin de Don Lope : sa situation par rapport a Pargent/
son idéologic libertaire/l'inversion logique de cette idéo-
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logic (1) ¢t Pinscription claire du c6té ou se situe en
définitive Don Lope : celui de Pordre, ¢f. les personnages
du commandant de gendarmerie et du prétre dans la
deuxiéme partie de ce qui, @ ce nmivean, s¢ lit comme une
fable brechticnne).

Mais il ¢st un tout autre niveau, ou la fiction n'est plus
régic que par la logique du symholique et ol les person-
nages, les objets. ecte.. bref les « actants », ne sont plus
chargés du statut de sujet mais s¢ décomposent en unce
série de gestes (d'anaphores). corps morcelé du film oG
s’inscrit la symptomatique impersonnelle qui définit la
charge érotique et I'écriture de Tristana.

Que signifient & ce niveau les syncopes logiques de la
séquence de Péglise 7 Au contraire de films qui se définis-
scnt également par une écriture « gymbolique » jouant sur
le registre érotique (2). le décalage, le décrochement.
I"écart, la rupture par quoi s¢ manifeste le gsignifiant (¢'est-
a-dire au défaut de la signification). n'est pas marquée
ici par une aberration positive, repérable (comme celles par
exemple qui jalonnent Aoshikei), mais par de banals coq-
i-'"ane qui ne bouleversent ni n’illisibilisent jamais la cou-
che la plus superficiclle de la fiction, ¢’est-a-dire la « mar-
que de réalité » et la structure événementiclle qui lui est
liée (les comportements des personnages restent toujours
d'une parfaite crédibilité, en ce sens le film renforce le
code, l'esthétique dominante. mais c'est pour mieux la sub-
vertir).

Si la lecture intervient, ¢'est donc dans cet aprés-coup ou
le film fini. le spectateur remarque que les pantoufles de
Don Lope ont suivi un itinéraire, matériel d’abord dans la
fiction, mais qu’il ne peut manquer d'interroger comme
symbolique, vu que contrairement &4 un principe pratique-
ment Intangible de la cinématographice classique, qui veut
qu'un objet (et plus précisément un petit objet). a partir
du moment on il n'est pas confiné au seul role dornement
ou de paraphe syvmbolique (ici au sens le plus galvaudé de
ce mot) doit étre systématiquement investi dans le « réel »,
c'est-a-dire dans I'action (en général le mecurtre), c¢'est-a-
dire dans Pexplicite (le revolver cest I'équivalent général
des objets filmiques ; cf. par aillcurs les objets « per-
vertis s de Lang. les ciscaux du tailleur dans Minisiry of
Fear ou la broche-fleche de Man Hunt (3), eclles (les pan-
toufles) ne jouent aucun réle « actif », positif, Certes. il
cst clair qu'clles soulignent, par association, la décrépitude
du tuteur de Tristana ct que. dans les mains de celle-ci,
elles constituent un signifiant de castration sans la moindre
équivoque, dans la mesure ot leur premigre apparition les
rapportait a4 lautorité paternelle de Don Lope (Tristana, &
genoux devant lui). La séquence de la cuisine, ol elles sont
jetées a la poubelle par Tristana — geste connoté par le
proverbe, prononcé d’une voix triomphante dc¢ méchanceté :
« Quand le cog perd ses plumes, il s¢ cache» — est une
mise en scéne de la mort du Pere extrémemcent précise et
quasi rituclle (le moindre geste est signifiant ; quant au
caractére rituel, il est a4 rapporter aux marques sociales et
religicuses qui jalonnent le film, minutieuses, voire cthno-
logiques, comme toujours chez Bunuel, et dont le réle est
de fournir le code des fonctionnements symboliques tels
que la fiction les inscrit).

Le surgissement de ces /pantoufles/ dans la bouche de
Tristana. si jose dire (4), se rapporte donc également,
mais d'une maniére plus secrétle. c'est-A-dire plus profonde,
a la mort de Don Lope, via ce gisant qui s¢ trouve étre,
ct non par hasard, un évéque. « Vous devricz changer de
pantoufles » : il est clair que cette formulation constitue
une dénégation du délabrement des pantoufles : c'est-i-dire
de ce que la vieillesse de Don Lope a. en ce moment de
la fiction. passé du stade d'une simple connotation pater-
nelle, au statut de signifiant ot la mort (les pantoufles
délabrées, le gisant) et le sexe (les pantoufles, symbole
clair, devicnnent 4 ce moment un objet particl : elles ont
cessé de connoter l'objet primordial) sont c¢n jeu. Et de
telle sorte que cela passe strictement inapercu a une lec-
turc « frontale » (telle qu'elle est & peu preés inévitable a
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premidre vision, vu la structure de « Uappateil de base », cf.
J.—L.T Baudry i « Cinéthique » 7-8). Or c¢’est 4 ¢ce moment
que Se déclare le désir de Don Lope. Cette séquence cor-
respond donc & une mise en pluce des fonctions symboli-
(1ues‘qui vont régir la fiction. A partir de la. Don Lope
ne va plus cesser d'étre associé, d'une part 4 des objets
plus ou moins répugnants (par exemple la chienne au ventre
rose/de la séquence immédiatement ultérieure. ou le cha-
peau graisseux, cte.) ct d'autre part. progressivement et
de mani¢re dabord imperceptible, & wun prétre (5) @ le
moment décisif de cette identification étant celui de I'ampu-
tation de Tristana, lorsque Don Lope. au plus fort de son
dégout pour les curés, s'éerie « Les véritables prétres.
¢’est nous. qui luttons. cle. contre le vil métal ».

(Toute la fiction est régie par la lot d'attraction-répul-
sion, chére & Bataille, ¢t du signe de laquelle Hegel mar-
quait I'épogque du symbolique, justement).

Les attributs de la virilité de Don Lope, sa barbe, ses
pantoufles. etc.. sont en méme temps les signifiants de sa
mort symbolique ¢t ceux d’une quasi-fonction sacerdotale
trés voisine de celle d'un prétre {manifeste dans son dis-
cours, interminablement catéchistique et qui donne a cha-
cune de ses phrases une valeur structurante), et qui s'ef-
face précisément lorsque les prétres sont introduits dans
la maison qui leur était, jusqu'au moment de la castration
svmbolique (de Tristana, dont le nom. féminisation de celui
de Tristan, marque son statut edipien par rapport & Don
Lope — mais de Don Lope non moins : celui-ci n'a qu'un
cri, lorsqu’il apprend la nécessité de 'amputation : « Cou-
pcz-moi les deux jambes tout de suite, si cela peut le lui
éviter »), interdite.

L’identification de Don Lope & un prétre ¢t a un cadavre,
dont I'émergence dans le « réel » (de la fiction) clét le film,
cl dont le réve de ‘Tristuna est une variante métaphorique.
une condensation (la cloche est un symbole multiplement
surdéterminé, mais oG se retrouvent les principaux signi-
fiants de la chaine) s’inscrit a la fois sur la scénc politique
ct sur la scéne sexuelle ; la structure de la fiction pointe
I'articulation de ces deux scénes : comme l'articulation du
symbolique et du réel.

Le symbole n’est en effet rien dautre que cette inscrip-
tion décalée, cette légere aberration de la représentation
au point ou le représenté, c'cst-a-dire cc que le film pro-
duit comme le niveau de rénlité, se dérobe. Un défaut de la
vitre filmique. Le symbole est simplement le défaut (la cou-
pure, l'oblitération, la différence) de la représentation. Ce
qui veut dire 4 la fois un trou (trou de¢ lisibilité) et un
neud (novau polysémique ou si 'on préfére. germe dissé-
minal). En quoi il ne difféere pas becaucoup de celui que
rencontre la psychanalyse @ « Un neeud qu'on ne peut met-
tre 4 plat est la structure du symbole, celle qui fait gu'on
ne peut fonder unc identification qu'a ce que quelque chose
fasse l'appoint pour en trancher s (Lacan).

L'écriture symbolique n’est rien d'autre que Pécriture
du désir, et lexigence de dissémination dont elle impose
la lecture (ce quelque chose qui fait lappoint pour c¢n
trancher) ne saurait mieux en étre formalisée que par I'ex-
trait suivant de « L’Histoire de l'eeil », qui se greffe d'une
maniére non arbitraire sur le texte, filmique, de Tristana :

« Elle [Marcelle] me demande presque aw méme instant
de la protéger quand le Cardinal reviendrait. (...)

« — Qui est le Cardinal ? demanda Simone.

« — Cclut qui m'n mise dans U'armoire, dit Marcelle.

« — Pourquol le Cardinal ? crini-je.

« Elle répondit presque aussitét

« — Parce qu'il est curé de la guillntine,

« Je me rappelad lo pewr qu'elle avait cue quand jouvris
Uarmoire [ javais sur lo téte un hommet phryyien, wacces-
soire de cotillon d'un rouge crinvd. J'états de plus couvert
du sang des coupures d'une jeune fille que javais baisée.
« Ainsi le « Cardinal, curé de ln guillotine » se confondait
dans Ueffrot de Mareelle avee le bourrcau sowillé de sang,
coiffé du bonnet phrygien : une étrange coincidence de
piété et d'horreur des prétres expliquait cette confusion,



qui demcure liée pour moi aussi bien @ ma dureté indénia-
ble qu'a Uangoisse que m'inspire continuellement la mécces-
sité de mes actes. »

Si la fiction n'élabore pas son écriture, le symbolique.
comme unc différance marquée du « réel » (du représenté),
tout le dispositif, soit se réduit a la délimitation classique
du récl et de 'imaginaire, soit s'effondre dang unce euphoric
imaginaire & bon marché, prodiguant vainement I'effet de
réve. Cette ndéeessité du scénarto comme garantie du récl
et surface de protection de 1'éeriturc a toujours é1é pensée
par Bunuel ct précisément Bataille la notait cn 1929, & pro-
pos du Chien andalow : « Ce film se distingue des banales
productions d'avant-garde en ceci que le scénario prédo-
mine » (Dictionnaire de « Documents », article &Ei). .1 y a
donc de Pimbécillité 4 reprocher, sans cn interroger la
possible nécessité transgressive, i la filmique bunueliennc
d’obéir « respeclucusement o la narration  bourgeoise »
(« Cinéthique » 7-8).

Le cinéma n'est unc langue qu'en tant qu'une fiction, et
surtout la répétition de cette fiction le constituent comme
telle. Le saut transgressif qui comprend cette langue ne
peut s¢ faire gue dans un jeu. une différance réglée (stra-
tégique) de cette langue avee/ en clle-méme, c’cat-d-dire
doms la cloture de la représentation. Par quei le cinéma
aussi peut sc définiv, en un sens trés préeis, comme une
histoire de Uil — Pascal BONITZER.

1) On sait la complicité de l'idéologic libertaive et de la
loi. et la réversibilité du christianisme et de 'anarchisme.

2) Je pense surtout aux Japonais : Masumura, Oshima.
II 0’y a pas licu de voir un' hasard dans le fait que ce
soicnt des cinéastes japonais qui manifestent les plus pro-
fondes affinités d’éceriture avee la filmique bunueliennc.

L’ «écriture » symbolique ¢t Véeriture phonétique
(telle que la japonaise) ont partie lice.

3) Naturellement c¢a n’empéche pas, bien au contraire.
ces objets de comporter par leur aspect comme par leur
fonction diégétique et/ou référcnticllc une wvalewr symboli-
que. Bt cette valeur joue précisément comme valorisation
des cffets de la fiction. Il n'est, chez Bunuel. aucunement
question de valeur, mais de trace.

4) 11 (n¢) s'agit (quey d'un signifiant et comme ici le
film fonctionne cn tous points comme un réve, une citation
n'est pas jnutile : ¢« Disons que le réve est semblable a ce
jcu de salon on l'on doit. sur la scllette, donner & deviner
aux spectateurs un énoned connu ou sa variante par le seul
moyven d'une mise en scéne muette. Que le réve dispose
de ln pavole v’y change rien, v que powr Uinconscient elle
nest quun élément de wmise em seéne comme les aubres.
C'est justement quand le jeu ct aussi bien le réve se heur-
teront au manque de matériel taxiématique pour représen-
ter les articulations logigques de la causalité, de la contra-
diction, de I'hypothése, etc., qu'ils feront la preuve que l'un
et lautre ils sont affaire d’écriture ct non de pantomime »
(Lacan. souligné par moi), L'analogic du film ct du réve
porte surr unc question d’éeriture ct non d'effet. 1l est par
aillecurs douteux qu’on puisse affirmer ¢n général qu’ < un
film cst un réve » (Welles). ‘

5) Le chocolal ¢st un important maillon de la chaine. On
e trouve également associé a la fonction ceclésiastique dans
Nuzarin, ¢t de la méme maniére a l'opulence de celle-ci,
i I'épiscopat. La séaquence ou il apparait dans ce deuxiéme,
[itm s’achéve par un travelling plongeant sur la tasse ct
le verre de lait, qui sont exactement les mémes que dans
Tristana : cf. sur ce point, 'article de Sylvie Pierre.

non

Le plaisit et le jeu

~ par Jacques Aumont

1. Survenant 4 ce moment et de cette facon, Tristana
ne pouvait d'abord étre saisi (accepté) que dans la pers-
pective de son intégration a4 une auvre : étre reconnu
unanimement comme la condensation (Pépurationy du film
bunuelien-type. C'est-a-dire comme une sorte de modele
réduit, représentant assez parfait de tout un cinéma plus
cxplicitement (et, dans le cas particulier, plus franchement)
que tout autre sarticulant sur le symbolique. Ceci n'étant
évidemment pergu qu'a travers la reconmitissance d'un maté-
riel imaginaire. celui du Bunuel de toujours, qui serait
depuis  longtemps  repéré, recensé ct cxégétisé, sous les
especes de ce que la presse du eceur cinéphilique décrit
comme « les-obsessions-de-Bunuel » @ cngemble de  traits.
dont on souligne volontiers, d'aitlcurs, ce qu'ils ont d'osten-
sible, de « gros», et qui sont généralement tenus pour
ressortir i quelques concepts dont la commune mesure serait
leur vertu transgressive : blasphéme, fétichisme en acte,
anarchisme libertaire. voire un brin de sadisme. ou de
sadianisme. 11 devrait étre & son tour évident que. pour
indéniablement pervers (et indéniablement bunueliens) que
soient ces traits, 1l ne saurait plus s’agir nt de jauger scu-
lement leur rapport pessible & une problématique de I'Au-
teur (dont il n'est pas question pourtant de 8¢ dégager si
vite), ni de réduire le film & la somme transparente de
leurs occurrences : non sans rapport avee le systéme bunue-
licn, 8'il existe, ni avec un pouvoir « transitivement » cho-
quant de tel matériel, devrait done faire autrement ypro-
bléme, & v regarder de plus prés. que ces éléments soient
ici intégralement réinvestis dans un jeu scriptural totale-

ment maitrisé et radicalisé, qui organise leurs rapports en
jouant d’cux comme de « signifiants ».

2. Quelque temps (1) apres que don lLope a possédé ct
« perverti » Tristana (sans doute en mettant en ceuvre la
tactique qu'il exposait peu auparavant 4 ses amis du café,
« ¢n lui faisant entrevoir le plaisir qu’clle en aurait »). une
promenade-seéne de ménage les rassemble, alors que Tris-
tana, insatisfaite de leurs rapports amourcux, a déji cher-
ché un substitut & son tutcur (mari, pere) ; amené de loin
par un pancramique, le plaisir, erié par un marchand d'ou-
blics, pusse « sous leur nez » : le plan suivant nous montre,
outre le contrechamp sur Lope et Tristana poursuivant,
arrétés, leur dispute, un unijambiste qui i son tour croise
feur chemin. Bien plus loin dans le déroulement de la fiction,
¢'est Tristana qui, unijambiste clle-méme, « consommera » le
« plaisir » (les oublies) : en compagnic du mucet Saturno.
ou plus cxactement, devant lui.

2.1. Une deseription (une lecture) comme celle qui pré-
cede ne me parait pas arbitrairement isoler, puis regrouper,
des éléments épars dans le film, ¢t qui ne coincident pas
forcémeni avee les plans ou les séquences, ni méme avee
aucun des ¢ syntagmes » que Panalyvse pourrait dégager
dang Ia narration. Dang d’autres « séquences » analogues
(nous les désignerons ainsi, faute d'autre mot), ce pour-
raicnt étre des plans, ou des fragments de plans, ou des
vhrascs du dialogue, ou au contraire des scéncs entiéres ;
la premiere condition de validité de ces assemblages, de
ces « séquences » étant celle-c¢i @ que tous les éléments
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« significatifs » du film soient (au moins en premiére

approximation. comme ‘peuvent l'étre-une phrase. un-plan-

pas trop compliqué, un geste) discrefs. Condition que Tris-
tana, 3ans qu'il soit tellement besoin de le démontrer, rem-
plit : c¢’est précisément cette fagon qu'a (qu'a toujours eue)
Bunucl de manipuler des « signifiants » typiques. autonomes
de la narration, ct nettement dessinés, qui a permis de les
isoler, el d’en opérer les recensements évoyués tout A
I'heure.

2.2. Qu'un marchand d'oublics croisant le chemin du cou-
ple « incestueux », puis d'un autre couple, « anormal s lui
aussi, puisse représenter (métaphoriquement) un plaisir que
ces couples connaissent ou ne connaissent pas. ne devrait
pas beaucoup plus surprendre gue le pis de vache que Viri-
diana se refusait a4 (ne pouvait pas) toucher, ou que le
lait sur les cuisses de Suzana : autres signifiants discrets,
simples ¢t facilement lisibles. Le nouveau dans Tristana
n’est donc pas tant lexistence de tels signifiants, ni méme
peut-&tre 'épaississement que Bunuel leur fait désormais
subir, les allégeant de plus en plus de toute fonection pure-
mcent dramatique : mais bicn plutdét, leur tendance, qui va
s'accenluant depuis. grosso modo, Viridiuna (la fameuse
« condensution », sans doute), & remplir tout le film
comme si, de méme quc tous les éléments significatifs du
fitm sont discrets, tous les éléments discrets du film (done.
tout le film) devenaient significatifs. le film pouvant étre
qualifié de complet (par analogie avee e sens mathématique
du mot). Tout se passe cn effet, dans Tristana, comme si
chaque plan n'existait qu’en fonction de la présence de ces
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éléments discrets dont nous parlons, sans pouvoir les définir
nettement, mais que- le .film met c¢n évidence et impose
constamment. Mise en évidence qui n'est d'ailleurs pas tou-
jours univoque, tant s'en faut : g'il y a des « séquences »
(la majorité) ou tout saute aux ycux (tclle Tristana mani-
pulant le battant de cloche 4 forme phallique, puis « vovant »
cu battant remplacé par la téte coupée de don Lope : effet
fort, simple et immédiat), dans d’autres cas, le fonctionne-
ment est plus subtil @ ainsi. des accessoires de duel, expli-
citement investis, lors d'unc scénce antéricure, de la fonction
de doubles représentants de la virilité et de I'honneur (cn
un mot : du panache). il ne reste que la place vide.
au-dessus de la cheminée, & l'arricre-plan de la scénc de
crise entre Lope et Tristana, au cours de laguelle Lope.
dit par elle I'instant d’avant « perdre ses plumes », lui parle
d'honneur & perdre ou pas. Et que parfois méme certains
de ces signifiants restent flottants, par indétermination (les
mimigues insistantes des deux sourds-muets a l'arriére-plan
de la seéne des migas) ou par hyperdétermination (les pleurs
de Tristuna devant son a@uf 4 la coque). ne doit pas, ¢n
suggeérant une possible imperfection du <« systéme », faire
douter de sa consistance @ mais au contraire témoigner de
la maitrise de Bunuel & manipuler volontairement et sciem-
ment ses signifiants @ oce que J.-P. Qudart appelle le jew,
ct qui trés souvent. chez Bunuel, participe carrément de
U'liemonr.

2.3. Ouvrons ict unc parenthese sur la nature de ce jeu,
qui n'est pas sculement arrangement syntagmatique et com-
binatoire. mais inclut un piégeage constant de a lecture



du film : jouant dans un systéme dont la perfection étonne,
Bunucl ne sc prive méme pas de jouer de ce systéme (et de
se jouer du spectateur par la méme occasion). Par cxemple,
I'introduction de cet espéce d' « axiome du choix » sur lequel
se regle. A ses heures, la conduite de Tristana, introduction
presque scandaleuse, frisant la provocation. Mais l'oceur-
rence majeure de cet humour (de cette ironic) me parait
étre la suivante {que je résumec assez longucment) : 'appa-
rition de don Lope, sur les paroles, le décrivant off, du
surveillant de l'orphelinat, est ce qui proprement ouvre la
fiction, et le dernier plan (Tristana et Saturna prenant congé
du surveillant), suite logique et chronologique d'un plan
resté en suspens, permet si on le veut, de supposer gqu'entre
la conversation des trois personnages (T., S., l¢ surveillant)
et leur poignéc de main, rien n'aurait cu lieu qu'une sorte
de parenthése de caractere fantasmatique, close abrupte-
ment, une fois son « climax » atteint avec la représentation
de la mort de don Lope, par une sorte de « dégringolade »
ramenant, & toute allure et a reculons, de I'imaginaire au
récl. Lecture a Pévidence autorisée par le film (et méme,
des indices supplémentaires vy incitent presque @ de toutes
les « reprises » qui closent vertigineuscment le film, la scéne
de la poignée de mains cst la seule 4 ne pas elre répétition
littérale : ou encore, la pomme offerte 4 Saturno par Tris-
tana, mordue par celui-¢i dans la premiere scéne, achevée
dans la derniére, et gu’on peut prendre comme ouverture
d'un circuit d’échange — cf. l'article de Sylvie Pierre) et
qui pourtant vy est dénoncéc (sans parler de son caractére
mécaniste ct réducteur, qui devrait suffire i Uinterdire), par
le ¢6té « pirouctte finale » désinvolte du dernier plan. It
c’est peut-étre i la plus belle manifestation du jeu bunue-
licn, qui consiste dans ce cas & empécher le spectateur
d'acquérir ct d’exercer un savoir sur le film (le spectateur
ne dispose pas de la faculté, accordée a Tristana. de choisir
« son » interprétation : on le voit, la terminologie de I’ « ceu-
vre ouverte », déja bicn éculée i propos de Belle de jour,
est ici totalement inopérante).

3. 1l faudrait évidemment interroger et théoriser (pas
sculement bien stir dans Tristama ni chez Bunuel) cette
instance du jeu., qui semble étre au fondement méme de
toute pratique cinématographique (consciente) actuelle, en
tant que lieu privilégié d'unc pratique cesthétique qu'au
contraire de la « littérature > ou de la « peintures elle
continucrait d’exercer. Si Tristann peut, sur ce point, étre
exemplaire, c¢’est en tous cas a manipuler, outre — avec
la cohérence parfaite qu’on a notée — ses propres éléments
signifiants. leur lecture méme. Car, 2 la lecture, c'est bien
ce jeu sur les signifiants qui choque. et fait en guclque
sorte scandale (au point d'empécher ou de dévier la simple
compréhension de la fiction — ¢f. Particle de Picrre Bau-
dry), dans la mesure ou, en raison de la eomplétude méme
du film, tout semble n'advenir que déja-dit (entendu iei,
non pas comme I'éerit J-P. O., au sens o le film ne fait
que ressasser un déja-dit antéricur. maix comme déja-dit
a l'intérieur du film lui-méme). comme pour couper 'herbe
sous le pied. en la devancant et en la renforcant, 4 toute
attitude interprétative du spectateur. (Ainsi de la situation
a la fois conjugale et paternelle de Lope vis-d-vis de Tris-
tana, dite par lui expressément ; ou bien : « Le diable est
loin d’étre mort », dit-il 4 une jolic fille pour protester de
sa virilité : plus tard. I'nssimilation de Lope au diable ser:
plus que suggérée par le film. notamment a la fin, sous la
forme du « diable qui sc¢ fait ermite » : ou encore : « Une
fille ne reste honnéte que chez elle — et avee la jambe
cassée » @ on sait ce qu’il adviendra de I' « honnéteté» de
Tristana. unijambiste chez clle). Le plus scandaleux étant
qu'évidemment, 4 user ainsi du pléonasme, de la redon-
dance. et d’un systéme de renvois lui aussi assez complet,
Bunuel. d'une part, vise (et réussit) a convaincre le spec-
tateur que le film aura toujours sur lui-méme plus de savoir
que lui (puisque toute tentative d'interprétation — dajout
— est prévue, et d’avance déjouée), et d'autre part exas-
pere ct frustre Pattente d'un suspense, congu comme cssen-
ticl a tout récit. dans la mesure od le film, loin de prendrve
la forme de cette sorte de convergence linéaire qui meénc

le récit classique d'un début a une fin, se constitue comme
unce sorte de « feuilletage » de « séquences » intriquées en
réseau, ct d’oh toute causalité aurait été exclue au profit
de l'arbitraire du jeu.

Un résultat de ce processus que nous venons de décrire.
du jeu maitrisé ct de I'abolition de toute causalité interne,
scrait donc peut-étre le suivant : que le film arrive a don-
ner & des énoncés pourtant manifestemcnt « perversa» le
caractére d'autant d'asscrtions indéniables (le mécanisme ne
serait pas tres éloigné de celui de la «carte forcées :
désigner une chose avee ingistance, cn ayant Vair de ne
pas la privilégier parmi un cnsemble d’autres, peut en effet
aboutir a la faire prendre pour « allant de so0i»), comme
si. pour avoir ainsi balisé et & I'avance parcouru tous les
« circuits de signification », et banalisé (A toutes les accep-
tions du terme) tous les sens possibles, il arrivait a faire
passer pour naturel ce qui, dans tout autrec contexte, scrait
en bonne logique mis en valeur contrastante (monté en épin-
gle) : son cOté « malsain », « révolté » et « blasphématoire ».

Avant de poursuivre, remarguons que, par contrecoup,
on pourrait presque trouver plug étranges, plus dérangeants,
des éléments ¢n soi absolument anodins. Par excmple, le
chien de don Lope : cette cspéce de toutou un peu flasque,
dont le rdle n'est peut-étre que, purement fonctionnel, de
souligner !'aspect au fond trés pantouflard du personnage
de Lope, prend, par contraste avec la tranquillité dans
laquelle se résorbe la violenee des scénes ou il apparait
(notamment celle oi Lope couche pour la premiére fois
avee Tristana), une valeur de séme mystéricux et inquié-
tant, accentuée par la « rime» que lui fournit la scéne du
chien enragé abattu par le’sosie de Franco — mystére que
I'explication complaisante, de type benayounesque, par l'ap-
partenance de Bunuel i la grande tradition surréaliste, ne
fait que déplacer. Il faudrait (il faudra) analyser plus fine-
ment Papparition, de plus en plus fréquente dans les films
de Bunuel, d'éléments ainsi mis c¢n vedette, suivant le prin-
cipe de ce que Barthes appelait « effet de réel» : usten-
siles a faire le chocolat ou a coiffer les moustaches, dont
le moins qu'on puisse dire est qu'on n'en épuise pas la
signification i les rattacher au souci de « réalisme », ou de
« surréalisme », de Bunuel.

Car (faut-il vraiment encorc v insister ?) la perversion
dont il est tant glesé 4 propos de Tristana n'est pas (n’est
que faiblement) celle que le film se contente de véhiculer
(cf. pour plus de précision 4 son sujet l'analyse détaillée
d'Oudart, plus loin), et que. s8'il en était cncore besoin,
la mécanique indéfiniment récupératrice qui consiste a valo-
riser indistinetement toutes problématiques d’Auteur suffi-
rait bien & digérer, en n’en faisant que la Marque (térato-
logique, done renforceée d'autant dans son étre-de-Marque —
on l'a bien vu, récemment, avee Fellini) d'un systéme parti-
culier,

Et ce n’ust pas non plus cette manipulation, quand bien
méme exemplairement maitrisée, de signifiants aussi dis-
crets et désenglués de tout liant narratif soient-ils, non plus
que la systématisation rigourcuse de 'articulation du travail
du film & lVordre du symbolique, gui font. en elles-mémes.
nouveauté. Cette double caractérisation de Tristana vaut
pour toute une part, la plus importante ct la plus riche a
unc lecture actuelle, du cinéma  « classique » épisodique-
ment (et accessoirement ? — un film comme Young Mr.
Linenln tendrait & prouver au contraire son réle primordial,
méme si la visée initiale d’'une certaine cfficacité politique
v rend plus fruste ot plus sce le fonetionnement des chaines
symboliques) repérable tout au long de I'époque hollywoo-
dicnne, elle s'applique évidemment surtout i l'ceuvre des
quelques « grands obsessionnels » (qu'on pensc i Moonfleet,
ou 4 Under Capricorn, qu'on pourrait analyser, pratique-
mentl sans résidu, ¢n référence it la notion de texte ici mise
it contribution. L’exemple de la téte coupée dans ce dernier
film devrait suffire & indiguer, ¢n attendant un travail plus
détaillé A venir, dans quelle dircetion pourra s’excreer cette
analyse).

Mais l'exercice d'unc telle maitrise. pour v étre cffectif
¢t déterminant. n’y cn était pas moins déguisé : qu'il ait
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été reconnu ou méconnu, il était constamment occulté (non
sans, parfois, une certaine dimension crapuleuse qui com-
mence a apparaitre) ou refoulé, comme faisant partic des
« reccttes de l'art » (des lois d'une pratique du cinéma
comme spectacie — comme leurre). reccttes dont il conve-
nait d'assurer Texclusivité & VAuteur, dont il fallait bien
contribuer & faire surestimer le réle. dans (avee ou contre)
un systeme qui ne s’y prétait pas tellement. La maitrisc
que met en wnvre Bunuel va, a Vinverse — en quoi elle
fait, véritablement, novation — vers unce auto-désignation
toujours plus accusée : n'admettant ni de leurrer, ni de
se leurrer, sur ses pouvoirs, récls, il dispose ostensiblement
toutes les piéces, ct le fonctionnement méme. de son jeu, en
sorte qu’il devienne impossible d’échapper a la question
fondamentale désormais posée par de tels fitms o celle de

la reconnaissance, qu'il faudra done finir par théoriscer, des
limites de leur lecture. — Jacques AUMONT.

1) Un temps tout a fait indéterminé. L’écoulement du
temps de la diégeése reste dlailleurs, tout au long du film,
constumment  in-signalé et in-situé, si ce n'est, par unc
indication rapide du dialogue. cclui qui séparc le départ ot
le retour de Tristana (et dont la valeur de « deux années »
vaut surtout par la coupure fictionnelle qu’elle instaure, ne
faisant ainsi qu’insister sur la structure binaire — «cn
miroir » — du film). Ainsi la fiction sc¢ trouve-t-clle, logi-
quement au regard de ce dont il est réellement question
dans le film, installée en pleine anhistoricité (ce qui ne veut
évidemment pas dire que le film. lui, ne s'ingerive pas dans
une histoire. ¢t méme dans plusicurs).

Les deux colonnes (suite)
par Sylvie Pierre

On (la critique) a en général peu songé a4 remarquer i
propos dc Tristane le nombre — pourtant tout & fait
remarquable — de scénes du film ol il est question de
nourriture.

[En voici pour mémoire linventaire chronologique :

1) Tristana ¢t Saturna rendent visite & Saturno a I'ins-
titut de sourds-mucts : Tristana Pavant pris a part Tui
fait don d'unc pomme qu'ellic sort de son sac. Saturno y
mord, l'air ravi.

2) Déménagement de Tristana aidée par Saturna. Don
Lope veut empécher les deux femmes d'emporter des vicille-
rics inutiles. Mais Saturna insiste pour conscrver une
vicille casserole @ « Vous n'y connaissez ricn, Monsieur, ga,
¢i pourra me servir ».

3) Fin de la promenade de Tristana dans les hauteurs
de Tolede avee Saturno et son camarade sourd-muct. Visite
au sonneur de cloches, pére du camarade, qui invite Tris-
tana a partager des « migas ». Commentaires du  vieil
homme sur la pauvreté de ce plat (1] g'apit de pain trempé
dans du lait et frit a 'huile) « si javais su que vous
deviez venir, jaurais ajouté des saucisses ».

Tristana accepte cependant Voffre avee bonne humecur.

4) Tristana dine avec Don Lope qui se plaint 4 Satlurna
de la maigreur de l'ordinaire (une ratatouille que Iimage
atteste comme asscz peu appétissante et un scul ceuf & la
coque pour deux). Celle-ci se justifie par des considérations
sur la gituation financiére de son maitre. Don Lope refuse
que Tristana se prive de T'weuf pour lui et lui ordonne de
le manger. Ce qu'elle fait. en pleurant. On la voit trem-
per des mouillettes dans le jaune.

5) Scunle dans la cuisine. Saturna
Lope l'invite & se hiter.

$) Tristana dine scule & la cuisine pendant que Don lopce
est couché avee un rhume. Le plat que lui sert Saturna
(«¢a a cuit longtemps ») est un ragoQt aux pois chiches.

7) Parlant & un ami, Don Lope fait allusion a un repas
planturcux qu'ils viennent de faire ct au plaisiv qu'il ¥ a
pris.

8) Tristana rend une bréve visite 4 Horacio. Elle refuse
le café ct les gateaux (« ceux qu'clle aime tant », pourtant,
lui dit Horacio) que le peintre a préparés pour elle
« Non. non, jc ne prends rien. »

9) Tristana vient de jeter &t la poubelle les vieilles pan-
toufles de Don Lope. Saturna hésite a les souiller définitive-
ment, et les retive de la poubelle avant 'y jeter des
restes. Tristana remct les pantoufles.

101 Autre repas de Tristana scule & la cuisine. Solitude,

moud du café. Don
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cette tois. non justifiée par la fiction. Tristana mange
alors des légumes « bhons pour la santé ». Tristana appelée
par Don Lope passce son assictte 4 Saturna qui la termine.

11} Saturna scule a la cuisine prépare un dessert @ des
pommes au four.

121 Don Lope termine un repas solitaire au champagne
Il divague. 11 se sert unc coupe et invite Tristana (alors
enfuic avee Horacio) & hoire avee lui @ « Bois femme !,
Tu refuses 7 Ca ne fait rien, mol je le boirai. » Et il vide
la coupe.

1:3) Don Lope offre des marrons glacés & Tristana reve-
nue vivre chez lui. On lc voit une premiére fois passer i
la confiserie &’assurer qu'ils sont préts. 11 v vctourne pour
en sortir avec un paquct enrubanné qu'il porte avec des
airs de vieux beau émoustillé.

14) Les restes du repas de mariage de Don Lope et
Tristana sur la table vide, un énorme giteau blane, @
peine cntamé. Saturna cntre pour débarrasser. Elle vide
quclques verres.

15) Tristana conduite par Salurno s¢ promeéne e¢n fau-
teuail roulant. Auprés du marchand d' « oublies », son visage
dur s'éclaire un instant tandis qu'elle gagne des friandiscs.

16} Le Chocolat :

a) la préparation : Saturna ='active au fourncau a4 un
engin qui ressemble 4 une petite baratte. Cette préparation
terminée, clle verse dans un pol le liquide onctueux qu'elle
vient de préparer — sur un platcay — o elle dispose
ensuite des gateaux qu'cile saupoudre de sucre. Ses gestes
sont calmes, technigues.

b) Saturna emportant son plateau, son trajet croisc
perpendiculatrement eelui de Tristana qui arpente rageu-
sement le couloir. La perspective obtenue par la prise de
vue & ce moment est telle quion peut croire les deux femmes
prétes 4 se heurter.

¢) Don Lope offre le chocolat & trois ccelésiastiques. La
table est encombrée. mais pour peu qu'on vy fassce alten-
tion, l'ordonnance culinaire de cette collution cst extréme-
ment précise le chocolat, qui se boit dans des tasses.
est probablement fort concentré ; dolt la préscnce des
verres de lait, qui servent 4 la fois de trempe-gateaux ot
de contrepoint gustatif. D'étranges petits pains de sucre
neigeux trempent dans ces verres de lait. Le premier
prétre apprécie le chocolat ¢n connaisscur (« comme il cst
onctucux ... comme il doit élre»). le second en silence,
tandis que le¢ plaisirr du troisiéme semble giché par 'envie :
un chocolat pareil, il n'a pas les moyens de se 'offrir.




Ou nous mene cet inventaire ?

Et d’abord, pourquoi cet inventaire ?

En premier licu parce qu'une lecture littérale et pour
ainsi dire sfatistique du film nous y oblige : la fréquence
et la précision des notations alimentaires ne pouvant pas
manquer ici de sauter aux yeux.

Ensuite, et a la réflexion, paree que ce n'est pas la pre-
miére fois dans le cinéma dc Bunuel que ce genre de
notations apparait systématiquement. Citons, pour nous e¢n
tenir aux films récents : dans Simon l'insistance des détails
concertant Valimentation de ['anachoréte ; dans La Voie
Lactée, toutes les scenes de repas ou d’auberge.

Justifications préliminaires qui en somme ne vont pas
de soi puisqu’elles reviennent & placer d'emblée cette étude
dans le champ d'une stratégic critique limitée et bien pré-
cise (ou en tout cas en voie de préciser ses limites. comme
en témoignent, ¢t témoigneront, ici d'autres textes) : cri-
tigue d'une ceuvre et d'un autcur. C'est donc ¢n tant que
tout filmique cohérent. renvoyant lui-méme & la cohérence
d’un discours personnel (de Bunuel-auteur) que Tristana
nous intéresse ici.

Nous connaissons pour ainsi dire maintenant ln date de
ce type de préoccupations. ¢t commencons i entrevoir de
guels présupposés théoriques (ct idéologiques) il s’autorise.
Mais peut-étre rendrons-nous justement cette conscience
plus nette cn nous livrant en connaissance de cause H un
mode de lecture qui ne saurait, mené jusqu’'d son terme.
quc montrer ses limites, et en appeler un autre.

gt e m—
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Pour en revenir donec 4 nos nourritures, c¢e que nous
lcur demandons de clarté c'est la raison de leur systéme.

Car il est évident qu'clles font systéme, ici comme dans
d'autres films de Bunuel {ce qui n’empéche d’ailleurs pas
qu'a premiere vision / lecture de Tristana on puisse les
prendre pour toutes « naturelles s, le caractére « intimiste »
du film les justifiant & la rigueur & lui seul) — Tévidence
de cette systématique mise a jour, répétons-le, par une
double lecture : celle du film et celle de 'euvre bunuclienne
comme deux totalités de significations structurcllement
homogtnes.

Il nous importe peu en tout cas que les notations alimen-
taires dans Trisfane témoignent d'un tempérament <« réa-
liste » (ou « surréaliste ») de¢ Bunuel : que ce parti pris des
choses y soit respectueux, voire amourcux. ou ironique. Tl
est probablement tout cela A la fois — constatation qui ne
fait que nous renvoyver & des catégories esthético-littéraires
dont la pertinenece ne nous préoccupe pas ici.

Nous n’examinons que le fonctionnement d'un systéme :
I'ensemble des rapports, jeux de correspondance et oppo-
sitions réglées centre ses différents éléments.

1. Nourriturcs de riche / nourritures de pawvre

Le jeu d’oppositions est extrémement insistant dans le
film o0 il est constamment dit qu'on mange ce qu'on a
les moyens de manger : le sonneur de cloche des « migas »,
Don Lope dec la vieille ratatouille avant I'héritage. des des-
serts au champagne apres, cte.



Le luxe alimentaire de Don Lope riche ne va jamais
jusqu'a l'orgie. Quelques folies pour Tristana — le cham-
pagne. les marrons glacés, le somptucux gateau de mariage
— sinon, c¢'est Paisance la cuisine hourgeoise. Des pré-
parations longues mais simples : il y suffit d'une seule
esclave, qui se nourrira des restes. Saturna c¢st ainsi confi-
née A un perpétuel avant, ou aprés, ou a c¢oté des repas.
La question « qui mange quoi ? » ne définit done rien moins
ici que léchelle sociale tout entiére, ¢t en l'occurrence la
société bhourgcoise hiérarchisée par le revenu.

2. Qui nourrit qui?

Don Lope nourrit Tristana, et Saturna, moycennant leurs
services. 1l finit par nourrir des prétres ct ce don d'un
repas n'est pas sans conséquences. Un des prétres nourrit
gsa famille tandis qu'il mange & la table d’un ancien c¢nnemi
de I'Eglise. S8i Don Lope cst dlabord pauvre. c’est que
sa sceur riche « tient la queue de la poéle » : la métaphore
culinaire n’est certainement pas la par hasard dans la
version frangaise des dialogues. En réalité, ces dépendances
alimentaires des personnages du film entre eux ne dessinent
rien moins quc¢ la structure sociale, les rapports de force
qui rendent compte des rapports de fait.

La question des nourritures formulée autrement — par
sa métaphore : « qui entretient qui ?» — montre aussitot
les implications du social et du scxuel qu’elle suppose. Ainsi
Tristana est déja syvmboliquement prise par Don Lope
lorsque celui-ci la contraint d’accepter I'euf dont il ge prive
pour elle. D’ob ces larmes trés ambigués dont une certaine
délectation ne semble pas absente. Bunucel ne se prive d’ail-
leurs pas alors de¢ redoubler avee humour ce symbolisme
premier d'un autre plus immédiatement lisible. Répondant
a cette premiére et pour elle déeisive souillure, Tristana
éprouvera ensuite le besoin d'en retourner contre son tuteur
une sorte d’envers blasphématoire : I'épisode des pan-
toufles — autre salissure par la nourriture — mais qui
cette fois symboliqguement la libére et chatre Don Lope.

3. Nourritures partagées / nowrritures refusées
.- 8i cet ceuf mangé par Tristana est donc bien la marque
de sa dépendance sexuelle vis-ia-vis de Don Lope, i} faut
bicn remarquer aussi qu’il s’agit d'unce nourriture diffé-
rente. En réalité Tristana n’est 4 aucun moment du film
montrée en train de partager aucune nourriture avee son
tuteur. De méme qu'clle refuse fermement le golGter pré-
paré pour elle par Horacio. Et c’cst bien également ailleurs
que dans la fiction qu’il faut chercher la raison de ces
repas solitaires (une solitude nullement névrotique comme
en témoignent les nourritures saines qu'elle absorbe alors)
de Tristana a la cuisine. En revanche c'est avee joie gu’elle
accepte de partager toutes nourritures de la pauvreté et
du hasard. Dans unc sorte d'égal a éyal cuphorique que la
encore I'humour bunuelien souligne de fines redondances
symboliques : la pomme regue avec ravissement (ada-
mique?) par Saturno. les oublies gagnées @ la loteric, ct
qui s’appellent. c'est presque trop beau, «le plaisir ».

La nourriture place alors Tristana dans un statut de

différence sociale / sexuelle non plus passive — celui de
sia dépendance — mais active. ¢t de valeur proprement
politique.

La scéne du chocolat est tout & fait exemplaire & cet
égard : d'un c¢oté le cercle régressif de l'ordre social
retrouvé (tout se passe métaphoriquement dans une one-
tuosité brun-rose, laitcuse, suecrée — écceurante), de lautre
la claudication rageuse de Tristana, constituant par rapport
A ce cercle dont elle est si ostentatoirement absente, une
extériorité radicale. Et cetie non-patticipation 4 des pra-
tiques alimentaires prend ainsi valeur d'un refus de com-
plicité et méme d'une menace par rapport a l'ordre bour-
geois tout enticr.

Menace dont il n'est d’aillecurs pas question qu’elle s’ac-
tualise dans le film. Car il n'y a pas qu'un cspace entre
les déambulations de Tristana et le cercle du choeolat : il
y a une différence d'espace. un écart irréductible que le
film se soutient i ne pas réduire.

Et de 1a nous arrivons a des considérations beaucoup
plus hasardeuses.
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Le systeme de manipulations signifiantes qui lie entre
elles les notations alimentaires dans Tristane fonctionne
vssentiellement, comme nous avons cssaveé de e montrer,
dans le sens d'une inscription des personnages ¢t de la
fiction dans le champ du social et du sexuel. En particulier
ce systeme contribuc & y installer la différence de Tris-
tana : sa dépendance / indépendance.

Ce systéme n'est évidemment pas le seul que nous aurions
pu analyser. Nous Pavons privilégié parce qu'il nous parait
le plus apte a faire apparaitre unce volonté constante chez
Bunuel de mettre en place dans ses films un ordre du réel
(social / sexucl) — ordre dans lequel la nourviture cons-
titue évidemment I'instance la plus typique. puisque rien
n'est plus réel qu’elle — contre un autre, celui du flou
métaphysique ol il n'y 4 rien a gagner. Cest ¢cc qu'on
pourrait appeler le pari matérialiste de Bunuel. Un choix
qui nc va d'ailleurs pas sans appels d'air. sans vacillements
de lautre c¢oté, ¢t qui n'en doit s'affirmer qu'avee un plus
grand esprit de systémce. Toutes contemplations passives
de l'ordre choisi lui sont interdites : c'est la guerre apolo-
gétique. D’ol vient ce paradoxe constant dans l'eeuvre de
Bunuel @ toute matiére devant y étre sa propre manifes-
tation, s’y trouve intensivement consommée. manipulée
comme index de soi, absorbée par son nom.

Or il sc trouve que le personnage de Tristana dans le
film a précisément mystérieux accés i un ordre ot la chose
cxeéde son nom, aceds & une sorte de plaisir dans la chose
— la chose elle-méme, en ses qualités non point essen-
tielles, mais accidentelles. Au point d’etre capable de s’abi-
mer dans sa préférence d'un pois chiche contre un autre
du méme ragout, d'unc colonne contre une autre du méme
cloitre. Et ce au plus grand trouble ¢t agacement de Don
Lope. tandis qu’au contraire Saturna comprend bicn que
Tristana puisse préférer tel chemin & tel autre, équivalent
quant au trajet. Complicité ambigué des deux femmes dont
on ne sait pas §’il faut la mettre au compte de leur com-
munauté de classe (la scervante et la prostituée) ou de
sexe. Quoi qu'il en soit, et sans qu'on sache si elle la
dépasse ou si clle n'y a pas acceés, Tristana s'épargne la
logique eatégorielle oll une colonne zrut pour unc colonne,
pour qui veut manipuler son identité.

La splendeur, la souveraineté de Tristana dans le film
ison infirmité auxsi) est i la mesure de cette aberration
logique, qui la voue a4 une excentricité ahsolue.

Si Tristana est « I'honnéteté méme », s'il ne saurait y
avoir d’écart cntre ce qu'elle dit et ce qu'clle fera, c’est
qu'elle ne se fie @ aucun mot qui powrrait {ui tenir licu de
ln chose, c'est qu'elle vit, d’unc certaine fagon dans la chose
tet non dans Unrdre des choses). Et les choses s¢ compli-
quent et sc¢ gatent pour elle, si l'on peut dire, au moment
olt elle en vient & prendre les mots cux-mémes (en 'occur-
rence, le discours libertaire de Don Lope qu'elle prend au
pied de la lettre) pour des choses qu'il est possible de
« préférer ». )

Don Lope ne commet pas cette confusion. Entre les mots
et les choses. il se ménage la distance de son intérét. Le
nominalisme absolu dans lequel il vit n'a rien d'un amour
des mots ; c'est simplement une adaptation au récl : unce
construction idéologique pour le justificr. Et de méme qu'il
n’a pas d'emblée la méme « philosophie » (le méme corps
de mots utiles) pour 'homme ct pour la femme, il n'em-
ploicra plus les mémes mots une fois passé du coté des
possédants.

Entre I'idéalisme de Don Lope et celui de Tristana il est
alors bien difficile de dire ou se¢ situe le parti de Bunuel.
ou sa critique. Car s’il est certain que le personnage de
Tristana comme¢ dchors haincux ct splendide de Povdre
idéologique bourgceois fascine Bunuel — ot peut fasciner,
comme tout drapecau noir a ce pouvoir — il n'en reste pas
moins que Bunuel insiste tef. 'admirable scéne du balcon
sur le non montré-non vu, ou la déconstruction du film a la
fin) sur la valeur pour ainsi dire strictement non-opératoire
de cet invisible innommable ol a lieu la violence de Tris-
tana. — Sylvie PIERRE.



Jeux de mots
jeux de maitre

par Jean-Pierre
Oudart

1) Dec quoi se compose unc fiction comme Tristuna ?
De l'articulation de quclques propositions théologiques et
« bourgroises », blasphématoires et érotiques. Soit, sché-
matiquement

a) la Vierge cst purce / Tristana (jeune fille convenable)
est sans désir ; Dieu (Pére idéal) n'a pas le phallus / la
bourgeoisic ne veut rien savoir sur le désir

b i) faut posséder fa Vierge / Tristana a un désir ; lc

Pére a le phallus / don Lope a un savoir sur le désir.

2) Orpheline de mere, Tristana (la Vierge) est recueillie
par un vicil oncle {le Pére) qui ne tarde pas 4 la séduire.

Que le personnage de don Lope s’inscrive dans la fiction
comme un sujet omnipotent ct omniscient c¢st asscez indiqué
par I'épisode du voleur du sac & main qu'il dérobe & la
recherche de ses poursuivants et plus précisément par le
fait que l'aventure de Tristuna avee le peintre est trés
vite inscrite, fictionnellement, comme son fantasme, et
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n’est interprétable qu'a étre comprise comme telle. Don
Lope est un metteur cn scénce. Inversement et réciproque-
ment, Tristana fantasme sur don Lope dont elle réve voir
la téte coupée i la place du battant de la cloche, et dont
elle se sert dans la mise en scéne de ses rapports avec le
pcintre comme du mari qu’clle trompe pour un amant
qu’elle refuse d’ailleurs d’épouser, conformément A la lecon
de réciprocité sadienne que lui a donnée don Lope de
n’accorder & l'autre que la méme liberté qu'elle accorde i
son propre désir.

3) Qu'un est-il de Particulation des propositions que
nous avons extraites c¢n 1 dans la premiere partie de
Tristana, jusqu'au départ de Vhéroine ? Lc blaspheme se
réalise : don Lopce abandonne son réle de Pére (idéalement
astré) et posstde la Vierge. Mais le réle de metteur en
seene (Dicu le Pére) que la fiction lui assigne s'avérce
rapidement corrélatif de la représeniation de son impuis-
sance : Tristana Wi préfére un autre homme, qui le bafoue.
Le rctour de Tristana amorce la reprise symétrique des
scénes de la premiére partie. puisque don Lope s’entre-
mel auprés du peintre pour le persuader de¢ procurer i
Tristana le plaisir qu’il est trop vieux pour lui donner,
gu'il I'épouse ensuite religicusement (effacement de la faute
et dénégation du blasphéme), pour bicntoét sombrer dans
la bigoterie (retour &t l'ordre), la réapparition de sa tdte
coupéc dans le clocher amorcant la scéne de sa mort dans
le fantasme dec Tristana.

4) Que produit cette reprise des mémes scénes dans les
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deux volets de la fiction ? La mise 4 jour de la logique
qui régit le rapport de leurs propositions par la transfor-
mation qu’elles subissent et par la permanence structurale
(syntaxique) qui se déduit de leur reprise ct de leur trans-
formation réglée. Sc confirme d’abord que l¢ savoir de
don Lope sur le désir (et d’abord sur le désir de Tristana)
est corrélatif de son exclusion du champ de ce désir ct de
son impuissance &4 le soutenir ot a le susciter. Qu'il est un
metteur en scéne castré, et ‘que le dévcloppement de la
proposition blasphématoire (le Pére idéal a le phallus)
servait & le produire comme tel, pour se dénicr dans cette
représentation (et resurgir dans le réve de Tristana de la
téte coupée dans le clocher). Ce metteur cn scéne castré
doublé d'unc figure de¢ blasphéme n'est pas produit dans
Pabgtrait : trés précisément dans un champ fictionnel -ca-
tholiquc ct bourgeois cher & Buiiuel. Don Lope est. dans
la premicére partic. un renticr ruiné qui altend TI'héritage
de Ra seeur. dans la scconde (sa seur morte) un homme
riche qui rachete Vargenteric qu'il a did vendre ¢t qui en-
tretient richement Tristana. Tristana est. dans la premiére,
une jeunc fille pauvre, dans la scconde une femme riche
muis mutilée qui distribue ostentatoirement sa richesse a
des ceuvres de bienfaisance. Et Bunuel fait jouer le double
privilege (rang/argent) de ses deux personnages 'un contre
I'autre c¢n larticulant A leur infirmité respective (impuis-
sance/mutilation) : don Lope est pauvre, anarchiste, mais
a une scrvante (ou plutdt deux, Tristana constituant bien-
tdt lobjet de son privilege social,’sexuel); il est ensuite



riche, digne (marié) mais impuissant (repoussé). Tristana
est pauvre et désirée comme unc servante ; elle est riche
ct bourgeoisement respectée, ete.

5) Mais ces équivalences tres évidentes n'épuisent pas la
lecture du film, perpétucllement déroutée par le fait que
si clles dessinent le statut social/sexuel des personnages
de la fiction. les scénes (et les images) ou elles s'inscrivent
les comprennent dans une représentation qui les pervertit
continuellement. Comment est produite cette perversion ?
Par Pinscription de ces clichés dans le champ d'un fantasme
érotique que nous pouvons cerner dans la boucle accomplic
par I'engendrement et le développement réciproque du fan-
tasme de don Lope par la trajectoire du désir de Tristana
c’est le lieu érotique d’olt toute la fiction bunuelienne peut
se penser, dang l'articulation des propositions qu’elle inves-
tit, dans la logique de son blasphéme. Ce qui s’y dit ne se
confond pas avec la legon anticléricale a laquclle on scrait
tenté de la réduire : que le christianisme et la bourgeoisic
ont castré I'homme et fait de la femme un fétiche. 11 est
évident gque Buiuel ne formule son double blasphéme (dési-
rer la Vierge et pourvoir Dicu du phallus) que pour micux
accuser !'impuissance de don Lope et la fétichisation de
Tristana. et subvertir et accomplir le cliché bourgeois qu'il
c¢n donne en le dédoublant, en produisant l'un dans le réle
d'un vicux soutencur et l'autre d'unc prostituée, dans les-
quels les deux personnages finissent d’ailleurs par se fan-
tasmer eux-mémes (les images ct les scénes équivoques de
la seconde partie, l'utilisation perverse du déhanchement de
Catherine Dencuve, de son maquillage, de sa prothése, ete.),
tout te réalisme de I'écriture bunuelienne tenant au refus
d’assigner aux personnages un autre statut que celui auquel
la détermination des signifiants investis dans la fiction les
destine. Mais cette castration, et I'impossibilité pour T'un
ct lautre de se concevoir autrement que dans le champ
d’'une représentation distordue gui ne comprend le sexe
que dans la dénégation que le blasphéme formule (il n’est
pas castré / elle n’est pas un fétiche) sont impliqués dans
un jeu textuel tel qu'il nous fait comprendre que cet éerit
sur la castration ne procéde de rien d’autre que du champ
sémantique qui la comprend : la grande différcnce d’avec
les autres films gui traitent de semblables « obsessions »
est que celui-ci n'est ni un film obsessionnel (il nc permet
pas d’autre lecture que celle que le décrochement ordonné
dc ses clichés invite 4 faire. et ne recéle aucun secret que
le cinéaste y ait déposé sans le savoir : leur rapport est
d’'unc logique démasquée par I'éeriture. et non pas, comme
chez Lang par cxemple, impliqué par une causaelité struc-
turule invisible autrement que dans les ceffets récurrents
de la surdétermination inconsciente du texte), ni un film
psychanalytique fil ne délivre pas de diagnostic ni de savoir
sur ces « symptomes »). Buiuel avoue ne rien savoir d'au-
tre sur ce qu'il dit que ce que le recueil de tous ces clichés
lui ¢n a enseigné et lui permet d'en dire. et la grande force.
et I'impasse du film est de ne procéder apparemment d'au-
cune autre détermination que l'aveu de ce non-savoir {aveu
paradoxal, nous verrons comment).

6) Impasse absolue, done, et maitrise absolue.

Comment. au point de cette butée, relancer l'analyse ?
Sans doute en montrant comment le cinéaste bute sur ses
propres présupposés idéologiques, et s'ingénie a produire
dans les scénes de =on film leur impasse (comble de la
lucidité destructrice) @ si Panarchiste-bourgeois don Lopc
s¢ réclame de Sade pour proclamer le droit de tous a la
jouissance sexuelle et &4 la « liberté » sous toutes scs for-
mes, Buiiuel montre aussitét dans quelle problématique
(fictionnelle/réelle) cette idéologie s'inscrit : soit celle d’un
interdit (religieux) procédant d'unce idéalisation que le
blasphéme dénonce, soit celle d’'un rapport tbourgcois, de
Maitre & Esclave) corrélatif, dans la fiction, de la castra-
tion/fétichisation misec en scenc par les deux personnages
qui se repasscnt. de la premiére A la seconde partic. le réle
parodique du Maitre. Dans ce rapport s’inscrivent ainsi
(I'ingcription érotique et sociale de la fiction étant corréla-
tives ot impliquées l'une par 'autre. Mais encore une fois.

pas impliquées, comme dans le cinéma « classique », dans un
rapport de surdétermination : exigées par P'appartenance
de leurs éléments & un champ fictionnel qui comprend aussi
bicn les romans bourgeois du XIX" siécle que le cinéma de
Renoir, et dans lequel la référence trés lointaine a une
Espagne d’avant-guerre vient se¢ surimprimer sans créer
aucune rupture) des allusions précises a l'ordre social et au
travail. mais qui restent comprises dans le cadre de I'idéo-
logic libertaire de Bunuel que son écriture méme implique
(un peu comme celle de Renoir), en produisant un jeu de
clichés équivalents {(sociaux, scxucls, théologiques) qui se
commentent. se relangent, s'annulent réciprogucment (dans
I'unique perspective fictionnelle de la mort : mais d'une
mort fictionnalisée dont P'interminable fin du film vient
souligner le caractére d'artifice rhétorique).

7) Peut-on dire qu’une telle fiction participe encore d’une
structure commune i toutes celles régies par le parcours
d'unc femme ? Tristana en différe dans la mesurc ol toutes
la mettent en scénc comme la valeur (le fétiche) qui circule
de scéne en scéne et dont la traversée est prétexte soit a
nous montrer l'édification de son mythe du point de vuc
méme de sa mythologie (Hollywood), soit & le critiquer d'un
point de vue « humaniste » (c'est-a-dire le plus souvent
obscssionnel), tandis que lui (un peu comme Petit a petit
de Rouch) ne donne rien de plus & ¢n penser que la suc-
cession des clichés qu'il en propose. De sorte que si le
désir de Tristana ecst de ne pas étre aimée comme un
fétiche (vierge ou prostituée), la plus fétichiste de toutes
les scénes est bien celle (o Buiiuel dénonce sa critique du
fétichisme) ou elle dévoile sa nudité au muct qui n'en sou-
ticnt pas la vision, absente du film. Bais tout le propos
de Buiiuel est de signifier, & tous les niveaux possibles, par
tous les moyens, le fétichisme, en le faisant joucr toujours
a contre-sens de¢ la référcnce fictionnelle actuelle de chaque
seéne (par exemple dans la scénc (mélo)dramatique ou le
peintre vient de prendre congé définitivement de Tristana
¢t ol don Lopcu. soudainement émoustillé. évoque la pros-
tituée unijambiste de sa jeunesse). De sorte que si (voir 5)
Buituel avoue ne rien savoir sur ce qu'il manipule, 'écriture
de son film pose un problzme : pourquoi le théme de la
castration. du fétichisme, et plus généralement du désir,
est-il posé en termes de savoir, impliqué dans une problé-
matiine fictionnelle du savoir (de don Lope ct de Saturna
qui, toute higote qu'elle soit, ¢n sait trés long sur le désir) ?
Le film désigne ainsi son appartecnance 4 un moment de
I'histoire de la fiction (mais aussi, corrélativement, de
I'idéologice et de la science) ol ¢a sc sait, parce que ¢a s'est
éerit (depuis la fin du xvin® siécle) et que ¢a s’est méme
théorisé favec la psychanalyse). Le film désigne ainsi, pour
autant qu'il bénéficic du « retour du refoulé » de I'écriture
bourgeoise, sa position d'impasse (voir 9) par rapport a un
travail dont il ne réinvestit que ce qui, de sa production,
fait aujourd’hui l'objet d'un sawvair idéologique distribué
en dquivalents (religion / bourgceoisie. sexe / argent, sexe
/ religion). Le probléme résolu pur cette écriture (et par
toute I'éeriture contemporaine) pourrait se formuler ainsi :
puisque ¢a se sait désormais (que le christianisme, les rap-
ports sociaux bourgeois, ses meaurs ct ses fantasmes scexuels
ne sont pas sans implication réciproquce), comment ccla peut-
il encore s'éerire (sc produire dans une écriture comme si
gl ne se savait pas déja) et se dire (puisque ¢a ne peut
plus que se dire. puisque c¢'est advenu au registre du sa-
voir) 7

8) La fiction réduite aux propositions blasphématoires
dont les films précédents faisaicnt leur morccau de bra-
voure, commandait la forme symétrique et les variations
binaires que le cinéaste tire des différentes situations ou
¢lles s'inserivent, toute la deuxieme partie consistant en fait
i les ceffacer, mais pour en produire de plus scandalcuses.
Cette production nouvelle est beaucoup plus difficile a
cerner que la premiére, parce qu'clle réinvestil en sens
« inverse » les mémes propositions. les premiéres produi-
sant au moyen du mélodrame bourgeois les figures profa-
nées de la religion, les secondes impliquant ces clichés mé-
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lodramatiques dans une phraséologie religicuse qui sc dé-
voile imprévisiblement dans des opérations qui s'cffectuent
désormais mystéricusement sous son signe. créditées de
tout ce que la fiction a produit dans la premicre partie :
le Rachat du pécheur redouble celui de son argenterie (et
ce Trésor lui revient au moment du retour de Tristana),
la Charité prend figure de proposition louche, le Mariage
efface la faute et le blasphéme tout en le réalisant mons-
trucuscment, les déambulations de la (Grande) Prostituée
dans un couloir sombre scandent étrangement la scéne du
goater provincial des trois prétres et du vicillard (si l'art
de Buiiuwel a bien quelque rapport avec celui de Goyva. c'est
bien par la faculté maitresse chez cux de produire de tels
jeux de masques, redoublement des figures. jeux de signi-
fiants). Mais la beauté et le pathétique de la scconde partic
tient moins & cet envahissement de la fiction par le cliché
religicux qu'it I'éeart qu’il accuse entre la trajectoire pro-
prement érotique de Tristona (disons son sens) ct le piege
qui se referme sur cette fiction comme sur son héroine
c'est qu'ayant produit, au moyen d'une mise en scéne de
PPérotisme, un blasphéme qui n’avait pas d'autre fonction
que d’en signifier Vimpasse (castration ot fétichisme),
Buiuel ne peut pas éviter. pour quec celte impasse soit
viritablement  signifiée ¢t non dérobée, comme dans Ia
premigre partic, par la signification rcligicuse des scenes.
de les redoubler. On peut dire que le principe du redou-
hlement des situations était strictement impliqué par e
parti pris de son écriture. nécessaire pour que la significa-
tion émerge du détour (de la perversion) que le cinéaste
s'imposait pour la produire perversion qui, clle. n'était
pas effacable, ¢l relangatt un blasphéme impossible désor-
mais a effacer. car écrit. La premiére partic le met pro-
gressivement en scene, la seconde Ie produit dans le moin-
dre jeu d'écriturc. le moindre plan.

9) Ce film ¢rotique se donne ainsi & lire comme une
fiction théologique et blasphématoire de la méme maniere
que les films d’Eisenstein apparaissent surdéterminés par
les figures de la Trinité : ce qu’ils signifient ne s’articule
que d'un déji derit qu’ils réinvestissent non sans c¢n subir
consciemment. ou inconsciemment les effets. (Ou situer la
barre conscient/inconscient ? Pas en tout cas dans le « re-
foulement » du pré-texte dans I'opération de la réinscription.
mais dans le fait que les cinéastes savent ou ne savent pas
ce qui, de leur discours, est impliqué structuralement par
I'opération de la réinscription : le probleme n'est ainsi pas
de savoir si linseription de figures et de schémas em-
pruntés au discours- théologique impliquent un « refoule-
nent » de la religion chez Eisenstein, mais ce que cette
inscription peut impliquer de méconnaissance de son dis-
cours acluel. Car il est évident qu'Eisenstein ne sait pas
tout ce qu’il dit, et gue ce manque de savoir sur son dis-
cours est i chercher dans I'écart entre ce qu'il véhicule
d’'idéologic révolutionnaire (son sens) ¢t le rapport des
signifiants qui produit c¢c sens, mais qui ne s’y réduit pas.
On peut dire qu'il n'est pas possible de situcr, s'il v en u
un, l'inconscient du discours de Buiuel a4 ce niveau, puisque
le propos méme du cinéaste est d'épuiser tous les sens déja
produits par les différentes combinaisons signifiantes qu'il
met en jeu dune maniére qui n’est nullement hasardeuse,
régie, pourrait-on dire, par la reconnaiscance anticipée quc
le cinéaste cscomptait de ces mises en rapport. Ce qui
n‘empéche pas que des surprises s’y produisent, comme
dans l'extraordinaire scene du gouter. la plus condensée de
toutes, ol sc produit un précipité qui ne pouvait avoir
place qu'a la fin du film, bénéficiant des effets de relance
de toutes les combinaisons antéricures).

Le travail trés consecient de Bunuel consiste oo chercher
& en tirer le maximum d'effets de perversion. le plus petit
commun dénominateur du choix de chaque proposition étant
sa possibilité de signifier. dans un contexte différent, ceci
ct cela, tout le film se produisant en fait comme un gigan-
tesque jeu de mots auquel il serait certainement vain de
chercher unc autre cause que la recherche. par le cinéaste,
de tous les doubles sens qu'il pouvait en tirer. Avee cette
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particularité toutefois, qui ne ressortit pas a I'inconscient
bunuelien mais & celui du catholicisme et de la bourgeoisic
fle nétre), que ce double blasphéme, du développement ct
de la boucle duquel se produit la fiction (on pourrait évo-
quer ici les « points de capiton » de la théorie lacanienne),
signifie les obscssions érotiques majeures de cette culture.
IElles désignent lMappartenance du film au registre de toutes
les fictions bourgeoises qui s'en sont articulées (ou plutdt
qui en ont produit les signifiants, un inconscient n'étant
pas antéricur a la production de ses signifiants @ comme le
dit Lacan. I'inconscient n’est pas la condition du langage.
mais le langage est la condition de TIincouscient qui se
constitue, en tant qu’archive, de la surinscription de dis-
cours successifs) tandis qu'il les épelle.

L'opacité absolue et la totale transparence du film tient
4 ce qu'il se gitue, par rapport a leur travail inconscient,
sur le plan du savoir (un savoir qui ignore tout de ses
fondements) ¢t du jew. Dans I'impasse absoluce d'un savoir
qui ne peut plus étre que remis en jeu pour reéproduire
comme par hasard un déja écrit et un déja dit, ce qui nous
montre, cneore unc fois, que la maitrise est awjowrd hud plus
que compatible avee le jew, qui est méme la scule et der-
niere chance qu'a le Maitre de faire croire ct d'imaginer
qu'il produit un discours nouvcau. Cela fait lever une ques-
tion & laquelle on peut sans doute maintenant apporter un
début de réponse @ celle de la pulsion seripturale qui régit.
indépendamment de ce qu'il tient a dire, la production d'un
cinéaste comme Buiuel, et qui le détermine it produire
maintenant un film beaucoup plus schématique que les pré-
cédents, plus condensé et plus structural, et s'articulant, en
tous les points de son parcours. du signifiant majeur de la
castration (phallus/fétiche). Cctte décantation, cette pro-
duction qui va & rebours de la prolifération des discours
antérieurs, semblent régies par un fantasme unique, ou plu-
tot par la néeessité de ne plus inscrive dans le film que ce
qui en produit la formule la plus réduite : un homme cas-
iré désire unc femme fétichisée. Tout le¢ mouvement de
I"écriture éroticquce bourgcoise semble aller. depuis qu'il T'a
produit, vers une toujours plus grande réduction de son
discours & ce savoir sur lequel clle bute désormais, qu'elle
ne semble pas plus pouvoir « dépasser » que ne le font
toutes les images qui aujourd’hui le ressassent, ct d’abord
les clichés publicitaires. parce que trés certainement les
structures sociales actuelles impliquent toujours Iinscrip-
tion du rapport érotigue duns un discours qui s'articule
d'un équivalent universei ile phallus).

10) Il faudrait parler d'écriture maitrisée a propos d’unc
fiction qui investit ses signifiants dans un jeu tel que tout
recours a4 un référent qui ne soit pas du déja dit, du déja
écrit ou du déja vu (dans les films de Buiucl et ailleurs)
s'exclut par le fait méme que son éderiture, ct elle seule.
en produit 'ectuanlisation (plutét que de « connotation »,
ne pourrait-on pas parler d’actualisation — sans cesse
remise en question, mais sans cesse possible aussi de par
le choix méme des termes de la combinatoire signifiante,
d'une série de groupes — au sens ot on parle de groupes
en sculpture ou en peinture. impliqués dans un certain
nombre de discours. ici essentiellement théologique et éro-
tique, dont les séquences homologues s’actualisent ct g'éclip-
sent réciproquement selon le contexte dans lequel la combi-
naison des signifiants s'effectue contexte déterminé par
les indications proprement scéniques données par 'implica-
tion de ces « situations » dans le champ des différents
sujets de la fiction qui tout a la fois jouent un role ct
ticnnent lieu pour les autres d'indicatturs de role) en
dchors de toute ambiguité, équiveoque. de contiguité avee
unc quelconque réalité conerete (le reecours o un référent
réel n'étant de toute maniére jamais pensable autrement
que comme la confrontation de l'objet produil par l'analyse
du film avee le modeéle théorique, produit ou cmprunté, de
la réalité concréte que le film est censé représenter, c'est-
A-dire signifier. De toute maniére. on ne peut pas préten-
dre sortir. sauf & tomber avec plus ou moins de retenue
dans Pillusion idéologique de la connaissance immédiate, du




cadre d’au moins dcux discours dialectiquement impliqués
dans le proces de la connaissance du film comme repré-
sentation signifiante d’une réalité concrete).

Ce jeu textuel, pour déroutant qu'il soit, ne produit en

fait rien d'autre qgu'une série d’équivalents (fictionncls,
idéologiques, théologiques) qui ne nous renvoient i rien
d'autre qu’i un trésor imaginaire (comparable au trésor du
linguiste) dont il fait lui-méme partie sans rien lui ajouter
d’'autre que la structure décantée qui l'ordonne. Comme
toute I'éeriture acluelle, Tristena ne fait que « libérer »
du signifiant sans rien nous faire savoir que nous ne
suchions déja sur les éqguivalences qu'elle établit, et sans
dvidemment rien neous apprendre sur la causalité structu-
rale qui régissait les agencements dont le film se joue et
qu'il détruit sans les déconstruire.

Peut-&tre n'y a-t-il pas aujourd’hui d’autre pratique esthé-
tique possibl: que celle-ci (il faudrait se demander pour-
quoi). Et ce n'est pas tant pour en dénier l'intelligence ni
la beauté que pour aller contre les prévisibles éloges qui
ne pourront manqguer d'en étre faits que je m’inseris en
faux contre I'idée qu'elle déconstruise quoi que cc soit de
I'idéologic bourgcoise, de la théologie ni de la « névrose »
aes temps modernes (ce serait lui demander plus qu'on ne
demande aujourd’hui & la science). ni que son écriture soit
en rien subversive. sauf i la croire telle dans le champ d’une
idéologie et d’une csthétique du teaxte dont nous ne nous
faisons pas faute de nous soutenir.

11} Il faudrait (il faudra de plus en plus, avec tout ce que
cela implique de distance & prendre par rapport a cette
idéologie qui vient a4 point en couvrir I'impasse) définir le
texte idéologique comme une écriture qui (rciproduit des
équivalences déji établies, des jeux de mots et des méta-
phores parfaitement contrélées, a 'intérieur méme du champ
de leur production antéricure, ou, comme ici, d'un champ
qui se constitue de leur commun dénominateur (étant en-
tendu que le peu de référence faite i 'Espagne dans le film
de Bunuel est strictement filtré et conditionné par son
insertion possible dans la fiction). et dont la forme fiction-
nclle est ainsi strictement régie par la rhétorique que leur
mise en rapport implique {voir 1) : ici une symétric et
des séries de rapports binairves prodigieusement compli-
qués d’ailleurs par les perpétuels glissements et perversions
de I'écriture bunuelienne, dont on peut penser que leurs
structures syntaxiques constituent tout ' « inconscient »
du film. Admirable bricolage. Tristana 8’inscrit dans le
cadre d'une esthétique du résidu qui ne signifie pecut-étre
aujourd’hui rien d'autre que la marge de « liberté » concé-
dée, dans le domaine esthétique (ou plutét dans le champ
d’'une production fictionnelle qui n’est plus attentive qu’aux
régles de son propre jeu — d'un jeu dont clle n'interroge
pas les causes), 4 ses producteurs et consommateurs. Aussi
devons-nous jouir de ce blasphéme c¢n nous rappelant que
scule son écriture est blasphématoire et qu'il n’est toléré
ct par nous aimé quec parce qu'il est ainsi écrit.

Jean-Pierre OUDART.



 Luis Bunuel : Textes 1927-28

Nous publions ici quelques critiques écrites par Bunuel — de Paris — pour la Gaceta literaria de Madrid en
1927-1928, et rééditées dans le numéro 1 de Griffith (Madrid, octobre 1965). Elles sont précedées de deux récits
de la méme époque, publiés pour la premiére fois dans le récent et remarquable « Luis Bunuel - biografia cri-
tica » de I. Francisco Aranda (Editorial Lumen, Barcelone 1970). Devant ces deux aspects complétement indé-
pendants de la production bunuelienne, on pourra s'eétonner de le trouver déja tant lui-méme dans sa fiction, et
encore si peu dans ses critiques : celles-ci ne font que refléter I'état de la réflexion sur le cinéma dans la
critique et I'intelligentsia frangaises d'alors. Il était sans doute important de faire acquérir droit de cité au cinéma
dans les pages d'une revue d'avant-garde littéraire, mais Bunuel ne considéra jamais cette activité avec beau-
coup d'intérét. Dans une lettre citée par Aranda, il écrit : « Malgré mes succés de critique — quelle horreur !
— je ne suis pas critique. Je veux étre critiqué par d'autres pour mes ceuvres. Pour l'instant, ga me convient pour
m'ouvrir un chemin ».

Une histoire décente

Carmencita était trés docile. L'innocence de Carmen-
cita était proverbiale. Sa mére veillait sur elle nuit et
jour, et dressait devant sa fille le rempart de sa vigi-
lance contre les périls du monde. La meére, alors que
Carmencita approchait de ses douze ans, se montrait
des plus préoccupée. « Le jour ou ma fille menstruera
pour la premiére fois, pensait-elle, adieu sa belle inno-
cence ». Mais elle parvint & résoudre le probléme.
Quand elle vit Carmencita palir pour la premiére fois,
elle s'en fut dans la rue comme une folle et peu aprés
revint avec un gros bouquet de fleurs rouges. « Tiens,
ma fille, tiens, maintenant tu commences a étre une
femme ». Et Carmencita, trompée et ravie par ces mer-
veilleuses fleurs rouges, en oublia de menstruer. Tous
les mois, douze fois par an, pendant de nombreuses
années, Carmencita fut ainsi trompée et protégée de
la honteuse vérité. Aux cernes annonciateurs du 30 de
chaque mois, sa mére lui mettait en main les fleurs
rouges.

Carmencita franchit sa quarantiéme année. Sa mére,
déja tres vieille, I'appelait encore Carmencita, mais tout
fe monde {'appelait Dona Carmela. A cet age, vint un
mois ol Carmencita n'eut pas de cernes, et sa mére
lui offrit alors un bouquet de fleurs blanches. « Tiens,
ma fille, ¢c'est le dernier bouquet que je t'offre, car tu
as fini d'étre une femme ». Carmencita protesta. « Mais,
maman, je ne me suis méme pas rendu compte que
je l'ai été ». A quoi la mére répondit : « Tant pis pour
toi, ma fille ». Et le bouquet blanc, fané, effeuillé, sec,
fut celui que I'on déposa dans le cercueil de Car-
mencita.

Histoire indécente

Avec Mariquita, quand elle arriva & l'age critique,
sa mére voulut faire la méme chose qu'avait faite celle
de Carmencita, et quand elle la vit palir et ses yeux
se cerner, elle lui offrit un bouquet de roses rouges.
Mais Mariquita était beaucoup plus effrontée que Car-
mencita. Elle prit le bouquet, ouvrit la fenétre, jeta les
fleurs et se mit & menstruer.

« Découpage »
ou segmentation
cinégraphique

Devrons-nous refuser |'emploi du mot découpage (1)
au nom de son équivalent espagnol « recortar » (2)?
Mis a part le fait que notre vocable n'est pas aussi
speécifique que son correspondant frangais, il s'adapte
encore moins que celui-ci a I'action qu’il prétend expri-
mer. En outre, découpage est un terme consacré par
I'usage : il acquiert une intention appropriée lorsqu'il
s'attache & désigner cette opération préalable et fon-
damentale au cinéma, qui consiste a séparer et ordon-
ner, simultanément, des fragments visuels contenus de
fagon informelle dans un scénario cinématographique.
A coup sur, la terminologie technique frangaise, appli-
quée au cinéma, patit de graves défauts et de mystifi-
cations de vocabulaire, mais on ne peut nier que de-
puis quelques années, une minorité cultivée s'intéresse,
dans ce pays, au cinéma ; soucieuse de créer un voca-
bulaire speécifique et de se constituer une terminologie
technique, elle commence par déterrer I'ancienne, em-
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pruntée dans sa quasi-totalit¢é au théatre. Nous ne di-
sons rien de |I'Amérique, ou la terminologie technique
apparait aussi adéquate et utile que sa propre techni-
que cinématographique. Mais, en Espagne ? Notre voca-
bulaire fut improvisé par la masse neutre, moins rede-
vable en cela au vocabulaire intellectuel et technique.
En conséquence, de deux choses |'une : ou bien il
arrive en Espagne ce qui se produit en France et,
mieux encore, en Amérique, et alors nous utiliserons
des mots vernaculaires, ou bien nous nous voyons
contraints d'emprunter des vocables étrangers, si tant
est que nous ne donnions pas libre cours — et c'est
bien le cas — a notre imagination ; tout sauf accepter
le jargon de notre cinéastie militante, comme « guion »
(3), « rodar » (4), « copion » (5), ou bien pire : « actor »
— au cinéma, il n'y a pas d’acteur — et « decoracion »
— pas de décoration non plus.

L'intuition du film, I'embryon photogénique palpite
déja dans cette opération nommée découpage. Seg-
mentation. Création. Scission d'une chose pour se
transformer en une autre. Ce qui, auparavant, n'était
pas, maintenant est. Maniére, la plus simple, la plus
complexe de se reproduire, de créer. De I'amibe a la
symphonie. Moment authentique dans le film de créa-
tion par la segmentation. Ce paysage, pour étre recréé
par le cinéma, devra se segmenter en cinquante bouts,



cent, ou plus. Tous ceux-ci se succéderont ensuite,
s'organiseront en colonie, pour composer ainsi I'entité
film, grand ténia du silence, composé de segments
matérie! (le montage) et de segments idéaux (le décou-
page). Segmentation de la segmentation.

Film = ensemble de plans.

Plan = ensemble d'images.

Une image isolée représente trés peu de choses.
Monade simple, inorganique, en elle s'arréte et se
poursuit a8 la fois 'évolution. Transcription directe du
monde : larve cinématographique. L'image est élement
actif, cellule d'action invisible, mais sire, en regard
du plan qui est I'élément créateur, l'individu apte a
spécifier la colonie.

On dit beaucoup du rdle du plan dans I'architecture
du film, de sa valeur « espace-absolu » et du « relatif-
temporel » : de sa représentation et de son économie
dans le temps, par subordination aux autres plans. |l
arrive méme qu'on parvienne a réduire toutes vertus
du cinématographe a ce que I'on nomme plus ordinai-
rement rythme d'un film. Si cela peut étre exact, appli-
gué aux tentatives du film-musical, il n'en va pas de
méme lorsqu'on l'applique au cinéma en général, au
cinédrame par exemple. D'ou il ressort qu'a parler par
synecdoque on fait d'une qualité adjective — qui par
exception arrivera a étre fondamentale —, |'essence,
la chose méme, et par la s'égalent rythme et decoupage
ou se renverse la valeur du contenu. Il n'était pas diffi-
cile de trouver le truc a force de vouloir continuelle-
ment imputer au cinéma la structure, les normes ou du
moins la ressemblance avec les arts classiques, et
tout spécialement avec la musique et la poésie. Ques-
tion aussi élastique que celle des influences dans l'art.
Pour établir une notion approchée de la photogénie, il
est nécessaire de compter avec deux éléments de
caractére différent, mais de représentation simultanée.
Photogénie = objectif + découpage = photographie
+ plan. L'objectif — « cet ceil sans tradition, sans
morale, sans préjugés, capable cependant d'interpréter
par lui-méme » — voit le monde. Machine et homme,
Expression la plus pure de notre époque, art nétre, l'art
authentique, nodtre de tous les jours.

Le cinéma est sauvé de la simple photographie d'ima-
ges animées par l'opération qui consiste & segmenter ;
on peut en arriver a affirmer qu'un film de bonne pho-
tographie, dont les angles de prise de vues et l'inter-
prétation sont excellents, produirait le méme effet, sans
un bon découpage extraphotogénique, qu'un joli album
de photographies animées ; mais il serait aussi éloigné
de la notion film que les sons produits par un grand
orchestre, avant le début de I'exécution, sont loin de
composer la symphonie méme. Mais le phénoméne
inverse se produit également : un film sans interprétes,
a partir d'objets naturels, d'une médiocre technique
photographique, peut arriver a étre un bon film. Voila
ce que firent ceux que l'on nomme « les cinéastes
d’'avant-garde », en France.

Le cinéaste — il convient de réserver ce nom au
seul créateur de films — ne I'est pas tant au moment
de la réalisation gqu'a l'instant supréme de la segmen-
tation. Tout le monde peut arriver a connaitre plus ou
moins bien la technique photocinégraphique : les élus
seulement arriveront & composer un bon film. Par la
segmentation, le scénario, ou ensemble d'idées visuel-
les eécrites, cesse d'étre littérature pour se convertir
en cinéma. Par ce travail, les idées du cinéaste se
précisent, se découpent, se subdivisent a linfini, se

groupent tout en s'ordonnant. La réalisation transpo-
sera dans le domaine du sensible ces ‘plans idéaux ;
de méme, l'ceuvre. musicale existe déja dans la parti-
tion, entiére et déterminante bien qu'aucun musicien
ne l'exécute. Les intuitions se font au cinéma. a. coup
de métres de celluloid. L'émotion se déroule, tout com-
me un métre-ruban. Un adjectif vulgaire peut briser
I'émotion d'un vers : de méme, deux meétres de plus
peuvent détruire I'émotion d'une image. Pratiquement,
'opération de segmenter précéde toutes les autres
dans la réalisation d'un film. C'est un travail qui ne
requiert d'autre instrument que la plume. Tout le film,
jusqu'en ses moindres détails, demeurera contenu dans
les feuillets : interprétation, angle de prise de vues, mé-
trage de chaque segment; ici un fondu-enchainé (6)
ou une surimpression pour un plan américain, italien
ou long-shot, ceux-ci étant déja choisis : panoramique
ou travelling. Fluence miraculeuse des images qui,
spontanément et sans interruption, vont se classer,
s'ordonner dans les alvéoles que sont les plans. Pen-
ser en images, sentir avec des images! Ces yeux
imprégnés de soir nous regardent un instant, moins
d'une seconde ; ils s'éteignent, se vidant de leur subs-
tance dans l'ombre, en.. « deux tours de manivelle,
fermer en fondant .. Cette main, ocuragan de poils,
chargée d'intentions inédites, d'ame, disparait du
champ ; un coup de panoramique, comme une vague,
nous précipite au milieu des sept péchés capitaux en
quelques coups d'aeil. L'univers, l'infini et la minute, la
matiere et I'ame peuvent naviguer entre les marges
réduites de I'écran — océan et goutte — qui délimitent
dans le cerveau du cinéaste comme une nouvelle di-
mension de I'ame.

André Levinson publia, voici quelque temps. une
étude sur le style au cinéma, ou il attribuait au montage
autant de qualités que nous en avons accordées nous-
méme a la segmentation. Cela est d{. sans doute, au
confusionnisme qui régne en matiére de termes tech-
niques et a la connaissance incompléte des procédés
cinématographiques. Qu'importe que, parfois, et pres-
que toujours a cause de l'insuffisance d'un découpage,
on compléte dans l'opération posthume du montage les
deficiences et les erreurs que |'on aurait di prévoir au
début ? Il se trouve méme des gens pour commencer a
filmer sans avoir trouvé une seule ligne de leur décou-
page, et ce, dans la majorité des cas, par ignorance
crasse du métier ; et d'autres, ce qui est moins fréquent,
par excés de pratique, de suffisance, parce qu'ils ont
beaucoup pensé a ce qu’ils vont entreprendre et que,
par avance, ils diposent d'un montage mental. Le fait
méme pour quelgu’'un de s'installer avec son appareil
devant I'objet a filmer présuppose l'existence d'un dé-
coupage.

Il arrive aussi qu'au moment de la réalisation, parce
que l'exigent les circonstances, il est nécessaire d'im-
proviser, de corriger, de supprimer des choses qu'au-
paravant on avait considérées comme bonnes. Que le
découpage soit écrit ou non, son idée est inhérente a
la notion de film, de méme que I'est aussi celle de
I'objectif. Quant au montage, il n'est rien d'autre que
« la main & la pate », l'acte matériel d'accoupler des
éléments bout a bout, en faisant concorder les diffé-
rents plans entre eux: en se débarrassant, & grand
renfort de ciseaux, de quelques images importunes.
Opération délicate, mais éminemment manuelle. L'idée
directrice, le défilé silencieux des images, concrétes,
déterminantes, mises en valeur dans I'espace et dans
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le temps, en un mot le film a connu sa premiére pro-
jection dans le cerveau du cinéaste.

Aprés tout ce que nous avons dit, on comprendra
que seule une personne trés au fait de la technique
et des procédés cinématographiques pourra se charger
de réaliser une segmentation efficace, bien que beau-
coup de profanes en matiere de cinéma se croient
doués de talents suffisants, parce gu'ils se contentent
de donner un numéro d'ordre @ chaque paragraphe de
leur scénario. Le malheur, c'est que, entre profession-
nels — ne disons rien de I'Espagne, et a la rigueur
six ou sept noms en France —, on garde !la méme idée
du découpage qu'entre profanes.

(1) : En frangais dans le texte, comme tous les emplois
de ce mot.

(2) : « Recortar » = découper.
(8) : « Guion » = scénario.
(4) : - Rodar » = tourner.

(5) : « Copion » = synopsis.

(6) : En frangais dans le texte.

Métropolis

Meétropolis n'est pas un film unique. Métropolis, ce
sont deux films collés par le ventre, mais avec des
nécessités spirituelles divergentes, d'un extréme antago-
nisme. Ceux qui considérent le cinéma comme un dis-
cret conteur d'histoires éprouveront avec Métropolis une
profonde déception. Ce qui nous y estraconté est trivial,
ampoulé, pédant, d'un romantisme suranné. Mais, si a
{"anecdote nous préférons le fond plastico-photoge-
nigue » du film, alors Métropolis comblera tous les
veeux, nous émerveillera comme le pius merveilleux
livre d'images qui se puisse composer. Il est fait, donc,
de deux éléments antinomiques, détenteurs du méme
signe dans les zones de notre sensibilité. Le premier
d'entre eux, que nous pourrions nommer lyrique-pur,
est excellent ; 'autre, anecdotique ou humain, en arrive
a étre irritant. Tous deux, dans leur simultanéité ou
leur succession, constituent
Fritz Lang. Ce n'est pas la premiére fois que nous
observons un dualisme aussi déconcertant dans les
productions de Lang. Exemple : dans I'ineffable poéme
Les Trois Lumiéres s'étaient intercalées des scénes
désastreuses, d'un mauvais golt raffiné. Si a Fritz
Lang échoit le role de complice, c'est son épouse, la
scénariste Thea von Harbou que nous dénongons
comme auteur de ces tentatives éclectiques de dange-
reux syncrétisme.

Le « film », tel la cathédrale, devait étre anonyme.
Des gens de toutes classes, des artistes de tous ordres
sont intervenus pour élever cette monstrueuse cathé-
drale du cinéma moderne. Toutes les industries, tous
les techniciens, des foules, des acteurs, des scéna-
ristes ; Karl Freund, I'as des opérateurs allemands, et
avec lui une pléiade de collaborateurs ; des sculpteurs,
Ruttmann, le créateur du « film » absolu. En téte des
architectes figure Otto Hunte ; c'est a lui et a Ruttmann
que l'on doit en vérité les « visualisations » les plus
reussies de Métropolis. Le décorateur, dernier des
vestiges abandonnés au cinéma par le théatre, c'est
tout juste s'il intervient ici. Nous ne l|'avons deviné
vraiment que dans les pires moments de Meétropolis,
dans ce qui, bien emphatiquement, était nommé « les
jardins éternels », au baroquisme délirant, au mauvais
gout sans précédent. Au décorateur se substituera
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la derniére création de-

désormais, et pour toujours, l'architecte. Le cinéma
servira de fidéle interpréte aux plus audacieux des
réves de l'architecture.

La pendule dans Métropolis ne comporte que dix
heures ; ce sont celles du travail. Et & ce rythme a
deux temps se déroule la vie de la cité tout entiére.
Les hommes libres de Métropolis tyrannisent les es-
claves, sortes de niebelungen de la cité, qui travaillent
dans un perpétuel jour électrique, dans les prcfondeurs
de la terre. Il ne manque, dans le simple engrenage de
la République, que le coeur, le sentiment capable d'unir
des extrémes si ennemis. Et dans le dénouement, nous
verrons le fils du directeur de Métropolis (le cceur)
unir en une fraternelle embrassade son pére (le cer-
veau} au contremaitre général (le bras). Mélangez ces
ingrédients symboliques & une bonne dose de scénes
de terreur, ajoutez un jeu d'acteurs démesuré et théa-
tral, agitez bien le mélange : vous aurez obtenu l'argu
ment de Meétropolis.

Mais en revanche, quelle enthousiasmante symphonie
du mouvement! Comme chantent les machines au mi-
lieu d'admirables transparences, « arc-de-triomphées »
par les décharges électriques ! Toutes les cristalleries
du monde, décomposées romantiquement en reflets,
sont arrivées a se nicher dans les canons modernes
de I'écran. Les plus vifs scintillements des aciers, la
succession rythmée de roues, de pistons, de formes
mécanigues jamais créées, voila une ode admirable,
une poésie toute nouvelle pour nos yeux. La Physique
et la Chimie se transforment par miracle en Rythmi-
que. Pas le moindre moment statique ! Les intertitres
méme, gui montent et descendent, tournent, décom-
poses bientdt en lumieres ou dissipés en ombres, se
fondent au mouvement général eux aussi parvien-
nent & &tre image.

A notre avis, le défaut capital du film tient a ce que
son auteur n'a pas suivi l'idée illustrée par Eisenstein
dans son Cuirassé Potemkine, & ce qu'il a oublié un
seul acteur, pourtant plein de nouveauté, de possibilités:
la masse. Le théme de Métropolis cependant s'y pré-
tait. Il nous a fallu supporter, en échange, une série
de personnages pleins de passions arbitraires et vul-
gaires, chargés d'un symbolisme auquel ils ne répon-
daient pas, tant s'en faut. Cela ne signifie pas que
dans Métropolis les multitudes soient absentes : mais
elles semblent plutét obéir 4 une nécessité décorative :
nécessité d'un « ballet » gigantesque ; elles prétendent
plus nous enchanter par leurs évolutions admirables et
équilibrées que nous donner a entendre leur d&me, leur
obédience précise & des mobiles plus humains, plus

objectifs. Malgré cela, il y a des moments — Babel,
la révolution ouvriére, la persécution finale de ['an-
droide — ol s'accomplissent admirablement les deux

extrémes.

Otto Hunte nous anéantit avec sa vision colossale
de la cité de I'an 2000. Elle pourra étre fausse, et de-
modée méme, si I'on considére les derniéres théories
sur la cité de l'avenir: mais, du point de vue de la
photogénie, inégalables restent sa force émotive, sa
beauté inédite et surprenante, d'une technique si par-
falte qu'elle peut souffrir un examen prolonge sans
qu'un instant ne se devine la maquette.

Meétropolis a co(té quarante millions de marks-or:
acteurs et figurants, quelque 40000 personnes y ont
participé. Le métrage actuel du film est de 5000 meé-
tres, mais il en a fallu au total prés de deux millions.
Le jour de la premiére, a Berlin, le fauteuil se payait
80 marks-or. N'apparait-il pas démoralisant que dispo-
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Fritz Lang : « Métropolis ».

sant de tels moyens, |'ceuvre de Lang n'ait pas été un
modéle de perfection? A comparer Métropolis et Na-
poléon, les deux films les plus grands créés par le
cinéma moderne, avec d'autres films plus modestes,
mais aussi plus parfaits, plus purs, nait la profitable
legon que l'argent n'est pas I'essentiel de la production
cinématographique moderne. Comparez Rien que des
heures, qui n'a cotté que 35000 francs, & Métropolis.
Sensibilité, d'abord ; intelligence, d'abord, et tout le
reste, y compris l'argent, ensuite.

Du plan
photogénique

« La photographie n'est pour le cinéma
qu'un moyen d'expression, sa plume, son

encre, non sa pensée. » (1)
Dans !'évolution des arts plastiques, dans celle de
la musique aussi, survient un moment d'une importance
capitale. Tous ont survécu jusqu’'d ce moment, en se

nourrissant d'une tradition fatiguée, sans avoir encore
exploré les espaces les plus féconds qui sont spécifi-
ques de leurs champs d'expression. Tandis qu'ils sont
plongés dans une léthargie séculaire, le temps lui-
méme semble avoir fait halte dans les détours obscurs
de leur évolution. Mais voici I'époque qui grace a son
propre génie leur donne une vigueur nouvelle et jus-
que-la insoupgonnée, leurs horizons se multiplient et
déferlent comme les vagues déposées par la mer sur
le sable et le concept de tel ou tel art est déja entié-
rement établi : c'est une chrysalide arrivée a l'etat le
plus achevé, le plus définitif de sa vie.

Ce que sont aux autres arts les noms de Cimabue,
Giotto, Bach ou Phidias, c'est ce qu'est au cinéma le
nom de D.W. Griffith. Il y a quelgues années, une asso-
ciation de noms aussi bizarre e(t semblé sacrilége.
Aujourd’hui, elle ne peut plus surprendre personne.
Griffith, outre qu'il est un innovateur, est le créateur
authentique de I'art photogénique. Sa silhouette marque
de fagon éclatante I'histoire du cinéma dont il sépare
les deux époques avec la barriére de son génie. La
premiére époque, celle du cinématographe, est aussi
éloignée de l'art que peut I'étre un chromo de la toile.
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Tout au plus eépoque de tatonnements a la recherche
de linstrument, du pinceau ou du marbre, mais abso-
lument inconsciente de son devenir (1). Celle de la
photogénie commence en 1913 lorsque l'avénement de
Griffith, par el moyen du et gréace au gros plan, place
le cinéma parmi les beaux-arts.

Le spectateur d’aujourd’hui se sentirait insatisfait par
le spectacle d'un des films paléolithiques de Griffith. Si
les autres éléments qui le constituent — eéclairage,
acteurs, décoration, etc. — sont par nature déja pho-
togéniques, ces films restent grossiers et imparfaits.
Parce que tous ces éléments forment une sorte de rhé-
torique du cinéma d'ailleurs nécessaire au cinéma d'au-
jourd'hui ; mais la moelle et la substance de la photo-
génie est, aprés l'objectif, le gros plan. Cerveau avec
lequel elle pense, paroles qui construisent et traduisent
I'événement,

Nous appelons « gros plan » — faute d'un terme plus
approprié — tout ce qui résulte de la projection d'une
série d'images qui commentent ou expriment une partie
de la vue d'ensemble — paysage ou homme. Le ci-
néaste congoit au moyen d'images distribuées en plans.
Son idée, comme si elle était déja réalité, est constituée
d'une série d'eléments épars qu'il faudra ensuite agen-
cer entre eux, mélanger, intercaler ; bref, il sera amené
a composer, a rythmer, et c'est seulement par cet acte
que débute I'art. Parce que le cinéma, s'il est avant
tout mouvement, devra étre rythme pour étre en effet
photogénique.

Si nous nous contentons de filmer un homme qui
court, nous aurons atteint l'objet du cinématographe.
Mais si dans la projection, et en pleine course nous
voyons les pieds rapides, puis le défilé vertigineux du
paysage, le visage angoissé du coureur, et si par des
plans successifs la caméra présente, abstraits, les élé-
ments essentiels de cette course et des sentiments de
'acteur, nous toucherons a I'objet de la photogénie.

Il ne s’agit pas que de la description d'un mouve-
ment ou d'une sensation — nous nous sommes vus
dans 'homme qui court — mais en plus, grace a I'har-
monie de lumiéres et d'ombres, une série d'images,
par leur inégale durée dans le temps et leurs valeurs
distinctes dans l'espace, produiront le méme plaisir a
I'état pur que le phrasé d'une symphonie ou les formes
abstraites et les volumes d'une nature morte moderne.
Et a travers cet exemple nous pouvons déceler a I'état
d'ébauche les tendances modernes du cinéma que l'on
pourrait appeler le cinéma-photo, cinéma-psychologique
et cinéma-pur. Les films absolus de Viking Eggeling
sont des variantes de ce dernier, comme la Sympho-
nie diagonale de Ruttmann (2), films dans lesquels
lumiéres et ombres d'intensité variables, inter- et juxta-
position de volumes, géometries mobiles sont des ob-
jets pour lartiste. La, toutes choses sont déshumani-
sées. On ne peut mener plus loin la mise a I'écart de
la nature. Aussi est-il curieux de constater que ces
tentatives — pas trés réussies — remontent a 1919,

Toute la personnalité que Griffith apporte au cinéma,
la montée rapide de celui-ci dans la hiérarchie des arts
résultent, répétons-le, de I|'avénement du gros plan.
Des années auparavant, vers 1903, Edwin Porter I'avait
congu avec son The Great Train Robbery, piutdt de
fagon inconsciente, & la faveur non pas d'une quel-
conque intuition créatrice, mais de ['impulsion du ha-
sard. Nous avons tous eu l'occasion de voir des pho-
tographies de cette époque, ou le modéle, vétu d'une
lévite ou d'une redingote, apparaissait toujours en pied.
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Un beau jour, le photographe eut l'idée d'approcher
son appareil, et dés lors, ce fut la vogue des photos
en buste. Edwin Porter joua ce rble pour le gros plan.

Il est bon de rappeler que dés ses premiers balbu-
tiements, le cinéma disposait déja de la plupart de ses
ressources techniques actuelles : iris, surimpressions,
caches (1), volets (1), etc. Son progrés, depuis |'ap-
port de Griffith, se limite tout au plus au perfection-
nement de ses moyens anciens. Ce qui a été crée,
c’est peu de chose ou rien. Il nous reste a souhaiter
que ces ressources se perfectionnent davantage, jus-
qu'a l'absolu, mais ['évolution technique proprement
dite touche a sa fin, bien que parallélement une épo-
que de bas réalisme et de mauvais golt soit en ges-
tation. Nous pensons au cinéma en couleur et au par-
lant. Par ces lignes nous faisons acte d'adhésion a la
confrérie du noir et blanc, récemment fondée a Paris
par le critique des « Cahiers d'Art » (3), Bernard Bru-
nius ; nombre de confréres se sont rangés sous les
auspices de la muse du silence drapée de la tunique
du noir et blanc. Puisse son régne durer parmi les gens
de bon gout!

Nous avons vu que le cinéma trouve son langage
dans le gros plan. L'objectif peut exprimer, et, dans une
large mesure, surmultiplier le débit de « ses idées ».
C'est alors que surgissent les artistes véritables du
cinema, qui disposent d'un instrument =« intelligent ».
Avec eux commence la deuxiéme et grande conquéte
de la photogenie : celle de I'intelligence et de la sensi-
bilité. Grace a quoi le cinéma quitte pour toujours les
baraques barbares des foires pour s'installer dans ses
chapelles d'aujourd’hui. A peine sortie de son époque
souterraine, des catacombes, cette nouvelle foi, qui
parle pour tous les hommes la méme langue, a deéja
gagneé tous les recoins de la terre. Le regard thauma-
turgique de l'objectif, silencieux comme un paradis, ani-
miste et vital comme une religion, humanise les étres
et les choses. « A I'écran, il n'y a pas de nature morte.
Les objets ont des attitudes » (1) a dit lean Epstein, le
premier qui ait évoqué cette qualité psychanalytique de
I'objectif.

Un gros plan de Greta Garbo n'est pas plus intéres-
sant qu'un gros plan de n'importe quel objet, pourvu
que celui-ci définisse ou signifie quelque chose dans
le drame. Forgé dans le cerveau des hommes et atta-
ché a leur propre corps, le drame finit, lui aussi, par
s'assujettir aux choses. A ce moment précis, il investit
l'une delles et s'éléve avec tout l'intérét et toute la
signification dramatique. Alors, I'objectif se concentre
sur elle, ignorant tout le reste, méme |'élément humain,
en tant qu'elle se donne pour immédiate et abrupte.
Chaque plan du film est le nceud, nécessaire et suffi-
sant, par ou passe le fil trembleur de I'émotion. lllumi-
nant ce qui est contingent et accessoire, il présente
isolément, sans l'altérer le moins du monde, ce qui est
nécessaire, essentiel. C'est la un des grands mérites
du cinéma, un des grands avantages qu'il a sur le
théatre.

Rappelons un épisode de La Veuve joyeuse : trois
hommes réunis dans une loge désirent une méme
femme qui tourbillonne gracieusement sur la scéne et
brusquement s'arréte. Selon que chacun des trois
hommes la voit, le film nous la montre décomposée en
trois plans : les pieds, le ventre, les yeux. D'emblée,
trois psvchologies nous sont explicitées par le cinéma :
un sadique raffiné, un sexuel primaire, un amant pur.
Trois psychologies et trois mobiles. Le reste du film
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Ernst Lubitsch :

est un commentaire de ces trois attitudes. Il y a autant
d'exemples que de plans. Souvenons-nous du réle joue
dans L'Eventail de Lady Windermere par le personnage
porte ou par le plan maintes fois employé ou deux
mains tremblantes d'amour en viennent a se serrer.

Le grand poéme du plan photogénique nous fut don-
né par Griffith en 1919, avec Le Lys brisé ; ensuite
son créateur tombe dans une décadence évidente.
Comme cela arrive toujours, tout un chacun voulut
I'imiter, et pendant quatre ou cing ans on abusa de lui
jusqu’a l'excés. Puis le film précité de Ernst Lubitsch
marque un équilibre serein dans son utilisation. L'abus
du gros plan, loin d'accroitre I'émotion, la diminue et
la dilue. Il ne faut pas oublier non plus que ce mot
renferme, d'une certaine maniére, un sens plus large :
celui de « plan qu'il faut monter ou rythmer -. Nos
cinéastes indigénes n'ont pas compris cette acception
seconde et anagogique, qui est la plus importante,
l'unique. C'est dire que pas un seul ne communie a
I'autel d'Apollon. Tout au plus, il prend son casse-
croite & celui de Mercure.

On parie beaucoup, depuis quelque temps, de lin-
fluence exercée par le cinéma, & travers le gros plan,
sur les arts et fa littérature. Elle peut étre le produit

N ) g ‘.
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« L'Eventatl de Lady Windermere » (Bert Lytell, Mary MéAvoy).

du cinéma, ou de notre époque accélérée, ou des deux
a la fois. Mais le fait indéniable, c'est qu'elle existe.
Beaucoup la subissent au gré de leur intuition. D'autres
se donnent une méthode pour parvenir jusqu'a elle. La
véritable influence, dépouillée de littérature, nous
sommes portés par instinct &4 la déceler chez les pre-
miers. Et & I'un d'eux revient la palme, le mérite d'avoir
créé le gros plan en littérature. Je ne sais de quand
datent les premiers gros plans géométriques de Ra-
mon ; mais s'ils sont antérieurs a 1913 et si Griffith
les connaissait, I'influence de la littérature sur le cinéma
serait inégalable. Par malheur ou par bonheur, comme
on le prendra, monsieur Griffith ne doit pas posséder
une bibliothéque trés nourrie, et méme maintenant pour
lui Ramon sera un parmi tant d'autres Ramon en ce bas
monde.

(1) : En frangais dans le texte.

(2) : Luis Bunuel confond ici Symphonie diagonale,
film allemand du dadaiste suédois Viking Eggeling
(1920) et Berlin, symphonie d'une grande ville, de Wal-
ter Ruttmann (1927), Allemand influencé par le « Kino-
Glaz ».

(3) : Bunue! écrivit des critiques de films pour la
revue de ).B. Brunius a partir de 1927.
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“Tristana ”’, Notes
sur son dossier de presse

par Pierre Baudry

0.1, A quoi servent les eritiques cinemalographiques des
journaux quolidiens ¢l des hebdomadaires ? Telle est Ia gues-
lion ici posece, el je voudrais essaver d°y répondre particlle-
ment en examinant ce qui s'esl éeril ¢n France sur Tristana.
Ce qui oblige & une double précision : le présent arlicle n’a
pas pour viscée de défendse les analyses des Cahiers par une
viine enlreprise de dénigrement qui aurail pour fragile para-

vent le couple malmené idéologie/science (theorie) @ le licu
de ce lexle ne saurail élre celui d'une scicnee ¢ il faudrail,

entre aulres, qu'ail ¢té élaborée une théorie géndérale des
idéologies (théorie dont, pour autanl que nous soyons dans
son atlente, on peul au moeins interroger les limites de per-
tinence).

0.2, Il s'agilt plutdpt ici, & Poceasion d'un Alm partout {ou
presque) aceueilli comme un « chef-d'eruvree » el donl nos
lentalives théoriques nous Tont croire & Uexteéme intérél,
dexaminer les types de discours que les eritiques des quoli-
diens ¢t des hebdonmadaires peuvenl Lenir, de quellets) ma-
nicre(s) les idéologics parlent (sonl parlées) ¢n cux i pro-
pos d'un fllm, de classer de facon provisoire ce qu'un film
leur sert a répcler (en attendant de pouvoir montrer ce qu'ils
ne disent pas),

0.3. Classifieation provisoire. pour deux raisons : d'une
parl, Vexiguité du corpas, Pour bien faire, il faudrait suivee
lesdils criliques non pas sur un seul fllm, mais sur plusicurs,
pendant un an par exemple (il n'est pas dit gue nous ne
le ferons pas). Dautre part, & cause de cette remarque essen-
ticlle : qu’un discours eritique n'exeree pas son ¢ventuelle
impertinence sur une série de vérites, pour les « aliéner »
dans son idéologie ; le Alm en tanl que el se propose de
lui-meéme a la « diversite » des inferprélations (des systémes
de représentation) ; aulre chose dailleurs étant la Nagrance
possible de ees différentes lectures a fonclionner (pour e¢n
arrviver parfois o remplacer le travail d’interprétation par
des bavardages annexes),

0.4. Done, répétons-le @ il n'esl pas queslion e ridicnliser
des journaux ¢l des journalisies (méme siocertains nous en
donnaicnl Voccasion), mais de chercher quels genres (e jeu
idcologique sont utilisés dans leurs critiques.

1.1, Aucun qliscours n'esl innocentl : tanl son origine (le
licu "ol il csl parlé) que sa fonction (son role ¢t son mode
d'existence) immergent d'emblée dans une siluation idéo-
logique relalivemeni spécifique, Ainsi ne peut se dénier e
caractere promolionnel de la eritique cinématographique ;
celle-ci pretend infornter, Cestl-d-dire qu'elle transforme. Elle
prétend donner des deseriptions des objels Rlmiques, des-
criptions qu'elle accompagne de louanges c¢l/ou de blimes.

1.2, Bref, nolhre hypothése de déparl est qu'elle propose

aoses lecteurs unce lecture esthétique de classe ayant pour
role de promouvoir ou de perpélucr des sehémas idéoloe-

digques précis,

IEn correclion e 0.3, précisons qu'il exisle effeclivement
des fllms a4 propos desquels celte leclure esthélique de classe
trouve malaisément i s'employer (ainsi, jusqu'a une dale
recente, la eritique ideéalisle n'employait pour défendre Eisen.
stein que Pargument de sa plastique, et le rangeail subrep-
licement dans le groupe des « formalistes s — connolé péjo-
rativement — «u monlage). .

De manicre générale done, les eriliques cinémalographi-
ques des quotidiens ¢t hebdomadaires servent & imposer un
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sens 4 ce dont elles parlent (« imposer » enlendu ici conne
dans ¢« imposition des mains »).

1.3, Celle imposition, comme on 1I'a vu, s¢ pare e mérites
de I' ¢ informalion », En d’aulres termes, clle « rend compie s,
Elle croit (ou veul faire croire) guavant Pobligaloire judi-
cation, il lui ¢zl donné de pouvoir déerire, Clesl-a-dive, pre-
tend-elle, de reproduire (imparfaitement certes, a cause de
« la différence iveéductible de Mimage et de la parole », mais
du moins « le plus objectivement possible >) son objet. C'esl-
d-dire qu'en fait clle le modéle, elle 'aménage, non dans un
but d’analyse, mais a4 la fin de trouver en lui de quoi exercer
sa judication.

Ce que je voudrais monlrer, ¢'est que le sens imposé par
cette (illusoirement double) opération étail déja la, ¢l que
son imposilion consiste en un ajustement.

2.1. Cilons lLouis Chauvel, cexemplaire en l'occurrence :
« On reprochera peut-étre au nouveau film e Bunuel Tris-
tana o’évoqiier des mecurs démodées (le scénario s'inspire
d'un romancier castillan de la fin du XIX® siécle Perez Gal-
dos). Il s'expose anx légers ricanemenlts que souléve chez la
plupart des speclateurs d'anjourd’ hui le mélodrame bour-
geols. Mais on sail que Bunuel adore le mélodrame bouryeuois
auquel (1 imprime d'uillears une marque trés personnelle,
surloul lorsqu'il s’agit de décrire les turpitudes, les habiludes
seerctes, la morbidilé ou la décadence de celle classe sociale.
« Vaieci les raisons personnclles qui me fonl apprécier I'eeu-
vre. J'aime Toléde ot Vaction se déroule. Je suls fasciné par
les caracléres espagnols orgueilleux ef violenls, méme quand
ils provoquen! des peéripéties emphaliques dont Uoulrance
préle a sourire.

« Or le film est une longue promenade a lravers Toleéde. Et
les prolagonistes ont un accenl espagnol des plus apres. Au
moral bien sar.

« Une jeune fille et son tutear. L'homme : un vieux genlil-
homume tradilionaliste en tout sauf qu'il est libre-penscur el
trop galant pour son age. Intraitable sur les questions d'hon-
neur. Capuble e tuer pur julozsie (locjours Ukspague). La
jeune fille : apparemment soiiae nais, parce que trés belle,
clundestinement rebelle. Céde au tuteur. S'éprend d'un peintre
rencondré par hasard, Kt les ennuis commencent, De plus
mie ferrible maoladie vienl la frapper. On ampule 'une
jambe chorreurs du meélodrame ). Ele saura se venger de
tout et de lous. Féroce ¢l froide.

« Lopinion publique, enlre eux ; purilaine,

« Les personpages secondaires viennenl enr-mémes d'un
¢ folklore » bicu enraciné : la vieille scrvanle fidele, séche
comme un roe, Le sourd-muet gque Bunuel fail s'exprimer
par gesles avce une élonnante exactitude et poéliquement.
« Tout cela compaose un monde étrange dans une fiére cité.
Sans cesse Runuel explore les rues el fouille les ames. Visant
le ceeur des choses ot des gens, [ surmaonie les ¢éeueils du
genre par les effels d'un extraordinaire intinmizme qui feulre
les actes. EL, naturellement. it fail ses délices des éléments
morbides : quand la jeune fille se déconvre devant le muel
amourcnx. quand le jalouxr souffre. Sans oublier un cerlain
travelling orthopédique.

« Si vous aimez Toléde. el si vous aves du poitl pour les
peintures de caractére el les éludes de meeurs, si vous n'éles
puas allergique au mélodrame espaygnol que Lorca lui-méme
honore, ne Noublions pas, Tristana ne vous laissera siiremen!
pas indifférent,

« Catherine Dencuve y est dlonnante. Anstére avee nn mysle.




ricux sourire pour conunencer. Aulorilaire, implacable pour
Jinir. » (Le Figaro.)

2.2, Ce texte, on le voil, s'arlicule ¢n qualre parlics rela-
livemenl distinctes @ la premicére ¢nonce quelques généralités
(le genre du film ¢l 1a mode : les goals de Bunuel ;) les godls
du critique). La deuxieme raconte le film, la troisicme le
caractérise. La quatricme. reprise de la premiere et de Ia
Lroisicme, s'adresse au gout du lectear, Mais, dans les quatre.
le principe uniforméement utilisé est celui de la référence :

a) Lapparlenance du Alim & un genre : le « mélodrame
bourgeois » (lerme vague, vraisemblablement condensation
de « mélodrame » ¢l de ¢« dreame bourgeois » ; « bourgeois »
n'¢lanl dailleurs pas enlendu au sens romanlique, puisqu’il
stagit (comme au XVII® siéele) de la « classe sociale »).

Ce genre n'est pas 0 la mode (i) n'est pas dans le goal
acluel) mais

by un renvoi au gol de Bunucel sufft pour expliquer
(excuser) ce manguement d la mode le gonl de Vartisle
justific ¢ce qu'il fait. La marque personncelle de artisie trans-
forme toul.

c¢) De plus « Lorea tui-méme honore le mélodrame espa-
agnol » (sic) ;: unc valeur cullurelle vien! en caulionner une
aulre,

) Réference au « caractére espagnol » (« orgucilleux »,
¢ violent », « dpre »), & VEspagne comme licu commuan,
comme diaposilive idéologique,

Le crilique « apprécie l'azuvre » parce qu’elle renvoice
pour lui & un folklore représenté {parce gu’clle lui rappelle
Ses viaeances),

¢) Une allusion non plus au gott de Bunuel mais 4 sa
munie {« et naturcllement!, { fait ses délices des éléments
marbides »).

Tristana cest un avatar des idées fixes de Bunuel,

1) Un emploi continuel, dans ba deseription, de la ¢ psy-
chologie romanesque » (« le sourd-nurel que Bunuel fait s'ex-
primer par gesfes avee unce ¢tonnanle exactitude ef poétique-
menlt... Sans cesse Bunuel... fouille les ames. Visant e corur
des choses el des gens... Si vous aver du goitl pour les pein-
tures de caracleres el les éludes de mevurs.., »)

Bunuel serait une sorte de La Broyeére espagnol (1),

2.3, Regroupons ces remarques :
Tristana est O la fois

a) un « mcélodrame bourgeois »

bh) une acuvre bunuelienne ;

¢) un objet de vateur cullurelle

) un Rlm sur I'ame espagnole ;

¢) une élude de maeurs,

sclon ect article du Figaro,

2.4, Si nous relions deux a deux tous ces éléments,

) et ) : nous obtenons cette these @ la subjectivite (I'ima-
ginaire souverain) de Bunuel franscende le genre dans lequel
il §" ¢ cxprime ».

Celte idée renvoic au mythe de la ¢ création » artislique.

a) el ¢) : la Culture comme Savoir, comme thésaurus (¢ Le
melodrame espagnol que Lorca lui-méme honore, ne ['ou-
blions pas »). « Mclodrame bourgeois », dans son impréci-
sion, donne le semblanl de ce savoir,

Tristana, par le biais du genre, esl
anarchique{ou autonome) de la cullure.

a) el ) : Que Tristana soit un mélodrame hourgeois ne 'em-
péche en rien d’tire 'expression e "ime espagnole. Il n'y
i aueune distanee entre les themes du mélodrame et les
licux-communs, les « vérités » sur '« Espagne ». Bref, I'lis-
pagne esl tout o Ia fois folklorique ¢! mélodramatique. L'IEs-
pagne esl une enlit¢ mylthique (imagerie qui sans doute serl
a masquer, o a faire oublier, qu'elle est le licu de luttes
politiques).

a) el e) : Méme s'il est démodé, e mélodrame est un genre
exact, Ce qu'il dil est juste, 1art « exprime la réalité »,

Renvoyons sculement ici § ce gqu’a écrit Marx sur Eugéne
Sue ¢t le mélodrame dans La Sainte Famille.

bY el ¢) : Le film est de Bunuel — il est done une valeur
culturelle. 11 y a de grands artistes dont chaque ccuvre est un
¢« ¢cvénemenl »,

Ici on peut pointer une fonction annexe de ce genre de
criliques @ ils « mettent an courant s sur 'événcment artis-
lique, permetlant ainsi 4 leurs fecleurs ° « ¢lre dans le venl »
cn osocicte,

b) el d) : Combinaison inexploitée par le lexie de Chauvel,
mais qu'on trouvera dans d'autres eritiques : Bunuel, cincaste
espagnol longtemps en exil, retrouve enfin 'Espagne de sa
jeunesse.

b) et e) : Bunuel esl dans le scerel des ames, L'artiste est
psyvchologue, il en sait long sur I'humanité,

Fdée gqui fait  du concept de représentation, ot en giénéral,

annex¢e O hisloire

du divorce enlre observation psychologique ¢ ¢ vision du
moncle »,

¢) et d): Trislana, cn lant que Alm sur I'dme espagnole,
doit ttre vu, (Combinaison quasiment incxploitée, sinon dans
le passage ol est cite Lorea.) La diapositive idéologique (cf.
2.2.) acquiert, par le biais «u film de Bunuel, ses letives de
noblesse cullurelle,

e¢) el ¢): L'¢lude de meeurs est un objet cullurel (combi-
naison non cxprimée mais latente).

d) el ¢) : Tristana est & la fois unc promenade Q travers
Toléde ¢t une peinture de cavactéres @ les Espagnols el les
villes qu'ils habitent sont les deux faces d'une méme réalité.
C'esl une scule opéralion que d'« explarer les rues» el de
< fouiller les dmes », de « viser le caeur des choses et des
gens », (Theéme aux résonances barrésiennes).

2.5. On le voit, celle erilique parae dans « Le Figaro »
convoque el arficule un nombre resteeint de théses et de
themes idéologiques précxistants, Il semblerait que, loin de
les convoquer pour parler de Trislana, clle prenne au con-
traire prétexte du flm pour les convoquer (les reconduire).
L.e lecleur du « Figaro » verra Tristana sclon ces schemes :
la eritique de Louis Chauvel a annexé Tristana a 'idéologic
du « Figaro »,

4.1, L'idéologic du « Figaro », cerles. Mais les schémas mis
en auvre paraissent cn lait servir presque partout ailleurs.
Ainsi Henry Chapier, dans « Combal » 1 « I faul sc¢ défier
a foul prix des premiéres réaclions que l'on éprouve devant
Tristana, ce nounvean film de Luis Bunuel qui bouscule les
idées regues, déclenche des polémiques, el séme le malen-
fendun anssi bien parmi ses defenscurs que dans les rangs de
ses adversaires. Les inconditionnels auront bien tort de s'ac-
eracher a La Voic Laclée, a Belle d¢ Jour ou a Viridiana,
S'il fallait remonter daus {e temps, ce serail @ Archibald de
La Cruz que fail penser Tristana par son curicuxr mélange
d'humour, de clins d'wil surréalisles, ¢t d'amertume fonciére.
En retrouvan! UEspagne de sa jeunesse dout il recrée le
climal étriqué el petlit-bourgeois, Bunuel relourne aux sour-
ces @ pour la premidre fois depuis longtemps, le décor s'in-
tégre parfailement aux personnages, el on en arrive « oublier
que les dialoguces sonl en frangais dans le lexle.

« Tristana es? un trés beant film sur la fausse innocence,
et une parabole sur la rancune, L'hisfoire du filin, qui aurail
inspiré a Maupassant une élrange nouvelle, se déroule i denx
niveaux : au premier degré, les péripéties d'une jeune fille
élouffée par les préjugés d'un milien réyi par des canons
hypocrites cf désuels, par-dela l'anecdote, une réflexion ameére
ef désabuséce sur Vamour, el la liacheté humaine. On dirail que
sur le tard Bunuel éprouve encore lPenvie de régler ses
comples a une sociélé espagnole sclérosée par le respect des
foruies, el d'un code de vie bien pensant.

« Dans le rdle de Tristana, Catherine Denecuve mounltre quce
ses dons, sa sensibilité, son inslincl d'actrice sont illimifés,
dés qu'elle se trouve en présence d'un grand cinéaste.

<« UN REGARD SANS PITHE.

¢ Si clle ravait pas su donner « son personnage ce colé
sec, refors el sombre sous des apparences d'ange de pureld,
Tristana aurail fralé te méchant mélo. Ses rapports avee Fer-
nando Rey el Franco Nero sont d'unce justesse remarquable :
chacun des héros masculins illustre — par ailleurs — Uidée
que Luis Bunuel se fail de I'égoisme du vieitlard qui séques-
tre ladolescenle au nom de la verlu, comme de la stupide
brutalité du jeune homme, incapable d'asswmer pleinement
le bonheur ¢t 'équilibre d'une femme qu'il est si prompl a
enlever.

¢« Trislana ne plaira pas ¢ toul le monde, parce que le
regard de Bunnel est sans piltié, qu'il scrule l'univers des
awlres jusque dans les derniers recoins el que {inalcmcn{ il
refuse d’élre complice du faur romanlisme de Uamour : dé-
nonciation du bonheur ¢ deur oblenu au prix d'un combat
entre denr égoismes, salire conlre la charité praliquée a des
fins mesquines, sarcasmes a Uégard des compromis immoraux
proposés par les cuarés asservis an qu'en dira-t-on  pelit-
bourgeois,

« Film pessimiste, Trislana refuse a la fois le mensonge,
el les siguifications faciles. Les symboles du filin se prétent
i une interprélalion multiple el (rés ouverte. La jambe de
Tristona qu'on ampule, Ua-t-clle vraiment perdue ? N'est-elle
pas plutot Pexpression coneréle de son adolescence volée,
une anto-punition au cwear d'un phantasme, toul le film nous
élant présentlé comme un long retour en arriére le temps
d'une renconlire.

« Enfre Uimage du débul el celle de la fin, U'histoire n'est-
clle pas en fail vécue dans la seule imagination du person-
nage de Calherine Dencuve ?

« Celle difficulté quron met ¢ déchiffrer Ie film fail partie
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du monde de Luis Bunuel, o le fantasltique et le réel se
chevauchent, Uhumour el le surréel se coloicnl. Dés lors, les
momenls apparemmen! peu speclaculaires du film, el Uincon-
séquence de cerlains mouvemenls de Uhérotne on{ leur véri-
table raison d'élre : il 'y a jamais chez Bunuel de plan, de
geste ou de parole qui ne soient nuirement réfléchis.

« Tristana, film aussi méconnu aujourd hui que bien d'au-
tres arubres de Luiis Bunuel, sera dans vingt ans un clas-
sique.»

3.2. Ou Guy Teisseire dans « L'Aurare » (6 mai 70) :

« ! faudra s'attendre au méme divorce avec Tristana, le
dernier film de Luis Bunuel qui, lui, risque en oulre de dres-
ser les criliques les uns conlre les aulres.

« Pour moi, je persisle a croire gue nul n'est mmicuxr qua-
lifié qu'un tel homme pour parier de la vieillesse et Trislana
c’est précisément el avant toul un admirabie film sur e vicil
dge, celui de la décrépitude qui faisail soupirer de dégonl!
Orson Welles - Arkadin dans Dossicer Scercet,

« Don Lope, le gentithomme décali de Trislanan (incarnd
par Fernando Rey), savoure ses derniéres illusions de jen-
nesse auprés de sa jeune pupille (Catherine Dencuve) qu'il
aime ('abord comme un peére. mais qu'il initie bienlol ¢ des
jeur moins innocenlts.

« Femme-fleur vife fanée 4 ce conlucl, Tristuna se réfugie
un insfant dans les bras d'un jeune peinire auprés duqucl
clle lente d'oublier lu souillure. Mais le mal est en celle, Fam-
pilation de la jambe qu'elle doit subir est le symbole de
son infirmité morale, Ainsi diminuée, elle pourra refourner
aupres de son vienx luteur qu'clle épousera : mariage désor-
mais blanc. Tristana devenue une femme cruclle el cupide
bornera sa sexnalilé aux .rapports « visucls » qu'clle aura
avec un aulre infirme, un jeune garcon nuel.

« Dépassé le stade du félichisme ¢l de quelques unlres
tics gui lui sont chers, Bunuel parail dans Tristana beancoup
moins farcenr qu'a Uaccontumée, sans doule parce que dans
le personnage de Don Lope, libre-penscur, épris de justice
sociale, il a mis beaucoup de lui-méme el que dans les pro-
pos de ce personnage, il faul voir une maniére de lestament
spirituel. »

3.3. Ou Michel Mardore (« Nouvel Observateur », 11 mai) :

« D'abord cela dégoil franchement., On cherche en vain
les paradorxes surréalistes de Lo Voie Lactéee, Malgré la pre-
sence de sourds-muels libidineux, d'une jambe arlificielle ¢!
’'nune téte tranchée, rien ne dérange la morne sépverilé de la
forme. Une couleur a dominante sépia veeroil encore la tris-
lesse du film. El pourlant cela finit par émouvoir. Ce vienx
libre-penseur des années trente, qui duns lu sinistre Toléde
lombe umoureur de sa pupille, ¢’est probablement Bunuel,
mélangeant ses preéoceupations actuelles et le décor de sa
jeunesse.

« Bunuel qui s'interroge sur les conlradicltions de Uespril
libertaire. En déptl e ses idées (contre le travail, pour
'"amour libre), le vieil homme s¢ comporiec en homme., H «
besoin d'argent, il est jaloux. La fille en profite pour devenir
méchante, abuser de sa faiblesse. Tout le drame de Bunuel
(les concessions que lon fait, malyré soi) est dans celle
image de lanticlérical condamné a boire du chocolal en
compagnie de lrois curés, Il y a li quelque chose de boule-
versanl qui transcende Uennui, >

Les -notules de Michel Mardore se fatsant dailleurs de plus
cn plus ellipltiques chaque semaine. Cilons deux  verstons
courtes ;

Celle du 18 mai : ¢« Un pieur barbon amoureur fon de su
jeune pupilte. Sujel moliéresque, dont Bunuel fait un drame
t'mumour noir. Le barbon est un libertaire, incarnant tontes
les « valeurs » bunueliennes : anlicléricalisme, passion éro-
lique, mépris de argent el de la société. La fille est une garce.
On lui coupe la jambe : cela la rend denx fois plus garce.
Elle [ail crever le barbon, »

Celle du 8 juin : « La passion d'un vieux liberlaire pour
une jeune garce. Chant du cygne de Pamour fon. Avee un
arriére-gont d'auwlobiographie, bouleversant. »

3.4 Que disent ces critiques ?

D'une part, clles imposent au i un caractére e mes-
sage : « Parler de la wvieillesse... une maniére de testament
spirifuel s (1.Aurore) ; « Bunuel qui s'interroge sur les condi-
lions de Pesprit libertaire » (Nouvel Observateur) : ou en-
core : « Tristana est un film sur la fuusse innocence, une
parabole sur la rancune... par deld Uaneedole, une réflexion
amere el désabusée sur Uamour el la lichelé humaine »
(Combat).

Tristana <crail donc un film qui lraite de questions ou
problemes. La fonction de ccite inlerprétation semble ana-
logue i celle de Chauvel (Toleéde ; I'dime espagnole ; Pétude
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de maeurs) ;- au lice dlassigner au film d'articuler une fAction,
clle lui préte avant lout des inlenlions moralistes (¢l juslific
ce remplacement par un < par dela » arbitraire).

Scion clles, il exisle deux niveaux ou degres dans Poecuvre @
le premier (1"« anccdote ») n'est 1a que pour délivrer de
maniére artistigue le deuxiéme niveau, qui cst le (vrai) sens
du film, le résultat (ou la démarche ?) d'une réflexion. Mais
comme ce sens est diffus, ces critiques se donnent comme
tiche de le rendre manifeste ou évidenl; celles permeltent
de repérer le (vrai) sens (le message) dans opacilé de
I'cuvre; pourtani clles ne prétendent pas (ou prétendent
ne pas) en dire plus que celle-ci @ elles ne font que révéler
une vérile,

Celle verité, d'ailleurs, 'artiste lai-méme en a cu le savoir
le premicr : Bunuel « parle de... ». L'arliste a la maitrise des
sens qu'il déploie, En un mol, il ¢ crée ». Gesl-d-dire que
loute compréhension du film n'est possible qu’a se référer
A son auteur comme srjed, comme infimifé (2).

Ce qui, pour Tristana, a pu sc¢ faire de quatre manicres :

— Par un renvoi a 'cunivers », au ¢ (petit) monde hunue-
licn » (en s'autorisant des films precedents), aux <« lies »
de Bunuel. Qutre les textes déja reproduils, citons :

« Nous retrouvons péle-méle la force el les [faiblesses de
Bunuel, ses grandes violences el ses peliles manies... Bunuel
ne dit plus ses obsessions, il les asséne » (Frangois Nouris-
sier. in « I’Express »).

« Déja sf loin de ‘nous, Luis Bunuel n'essaie plus de nous
dlonuer ou de nous choquer... plus de sarcasmes méme... Luis
Bunuel w'a plus la force ni Venvie de blusphémer., Pus méme
eelle de prolester > (Clauwde Mauriac, in ¢ Le Figaro Lilté-
raire »).

« L'arsenal complet de Bunuel s'y niche.. (Cest e ¢ digest »
sainte-nitouche de Punivers bunuclien » (Jean-Louis Bory,
in « Le Nouvel Observateur »),

&« Tristana est la crilique d'une certaine sociélé bourgeoise,
béte noire de Bunuel, qui jugule les ames el les corps » (¢ Le
Nouvean Cinémonde ») (3).

l.ca préoccupalions du rcalisateur sont assimilées o des
lics ou a des obsessions, c'est-a-dire qu'il n’y a aucun besain
d'éprouver lear validit¢ ou leur pertinence, ni le procies de
teur fonctionnement dans le film, mais sculement de dési-
gner Vantienne qu'il répele. Bunucl, démiurge maniaque. n'a
a rendre de comples 4 personne. Cela implique du méme
coup que personne n'a de comptes a lui rendre. En désignant
I'anlicnne, on la désamorce, on la conline a esthétique (4),

Mais, de maniére générale, que présuppose une lelle refé-
renee ? Ce grand principe que, si les films de Bunuel sont
tels qu'ils sonl, c¢'est parce qu'ils sont de Bunucel. [ « origi-
nalilé » de "artiste est 1o derniére instance d'interprétation
de son ceuvre, car il est Uinventeur de ses tois, de son ordre,
(Cette thése, faut-il le dire, est une sorte de théologic ren-
versee, qui met en jeu les idéologics humanistes de 'homme
comme Dicu lui-méme.)

Omnipotent, I'artiste esl Cgalement viérace (malgre les
« lics ») ¢+ « Film pessinisle, Trislana refuse le mensonge...
Le regard de Bunuel est sans pilié... il scrute... » (Combat).
Il voit, el représente, les choses telles qu'elles sont, parce
qu’il est tibre (autant dire qu’il n'a pas d'étre-de-classe, que
son Hlm ne P'engage dans aucunce attitude-de-classe).

— (Euvre-message, Tristana est un film-testament :

Luis Bunuel ayant annoncé (une fois de plus...) que Tris-
tauna serait son dernier filin, on s’est empressé de voir en
lui un film-cloture; parce qu'un de ses personnages princi-
paux est vicux, on a voulu y voir un Alm sar la vicillesse :

« Tristana semble élre surfoul une sombhre méditlation sur
la maladie, la vieillesse el la mort » (Robert Clhiazal, « France-
Snir»),

« . A1 e safl bien, le vienxr Buauuel, tout comme le sail
Picasso, luf aussi @ Uheure de sa mort léquanl comme um
cadeau rogal un testament! superbe... » (Alexandre Astrue,
« Paris-Match »).

¢« Rien que de sage ici el de modéré. La seule calastrophe,
immodérée, de la vieillesse. Luis Bunuel prend pour lui-méme
conscience de ce qu'est Uenlisement de Pdge el il nous met
dans la confidence » (Claude Mauriae, « Le Figaro Litig-
raire ») (5).

— Bicen plus, piarce gque le realisatear esl vieux, et qu'un
des personnages est aussi, on a pu identifier Bunuel & Don
Lope ; i cet égard, les textes de Guy Teisscire et de Michel
Mardore sont les plus flagrants, mais citons aussi Claude
Mauriac (loc. cit.) : <« C'e¢st Bunuel qui est en scéne sous
les apparences de Don Lope. Le roman de Benito Perez Gal-
dos, « Trislana », lui esl un prétexte. Il y u longlemps qu'il
voulait le tourner. Et &'il en fut longlemps ausst (sic) empé-



ché, ce ful peut-élre quil suscila inconsciemment ce¢ relard,
allendant que Uheure. son heure, soil venue, »

Tristana n’est plus (ou plus seulemieni) un testument, mais
une confession, une autobiographic ; toute «distance esl ré-
duite (6) entre le réalisaleur ¢t le realisé,

En bref, Bunuel se raconte, il s’cst mis lui-ménme dans son
film. Ce qui implique que Don Lope soit te héros dua flm,
(Car il est de bonpe tradition de penser gu'un auteur nc
peut se fantasier que dans le vole principal.}) On renarquera
d'ailleurs que quand n'est pas faile I'assimilation Bunuel -
Don Lope (Chauvet, Chapier), le réle du héros peut s'attri-
buer aussi bien & Tristana. Mais, duns un cas comue dans
I'aulye, personne ne signale qu'enire Don Lope et Tristana
s'Clablit une réciprocité de 1ype sadien, qui leur attribuce
ce qu'on pourrait appeler une « ¢galité héroique », Donner
la place de héros o 'un(e) a Uexclusion de Paulre, ¢’est bien
transformer un rapport sadien en Ihéme hystérique @ Tris-
fona est alors reconnuy comme un mélodrame (el, par cxem-
ple, Famputation est alors interprétée & contre-sens),

— Tristana ¢lant le premier film que Bunuel ail tourné
cn Espagne depuis plusieurs années, y a été vu Uindice d'un
« retour au pays natal » : oulre « Combat » (¢ En refrouvant
U'Espagne de sa jennesse, Bunuel relourne aur sources »),
citons Astrue (loc. cil) : « Bien plus qu'd lout f[élichisme,
qu'a toul musée d'horreur, c'esl en définitive a I'Espagne
eternelle, 'Espagne qui s’est immobilisée une fois pour
loutes... que renvole Tristana, Elle n'a pas changé, U'lispagne,
elle ne changera jamais, il le sail bien le vieux Bunuel.. Il
sail, cet errant, chassé de Madrid a Paris, d’Holliwood au
Mextque — fatalité de lous les melleurs en scéne dont ta
seconde palrie n'est jamais que {e pelil carré de terre on
ils peuvent planier leur caméra, installer leurs projeclenrs —
il le sait bien cel ermite enfermé dans une surdilé que je
venr bien croire en parlie volonfaire, que, malgré loul, ef
quels que soient les chemins de Pexil, on n'emporte jamais
tout « fuit sa patrie & la semelle de ses souliers, »

3.5. Si 'on dresse un fableau des critiques preeitées, en
leur atiribuant des signes positifs ou négatifs selon la pre-
sence ou I'absence (des quatre types de référence a « Bunuel »,
on verra que, si le premier type est omniprésent, les trois
aulres ne coexistenl que rarement dans le méme texte. Par
ailleurs, leur distribution ne semble pas obéir 3 une régle
précise. On peul done supposer qu'ils sonlt en [ait interchan-
geables, ¢l que I'essentiel est qu'ils occupent une scéne, avant
pour double rale de ressasser le nom de Bunuel (valeur
d*¢ehange du Al ; les critiques ne sont pas des informaleurs
mais des colporieurs) ct d’articuler la vision du filin sur
I'idéologic de Ia production artistique comme création, ot
celle du créateur commme unité causatrice séparable et aulo-
nome,

3.6. Dans le texie de Chauvet, le nom de Lorea servait de
garant culturel. Dans celui de Chapier, Maupassanl tient licu
de référence extracinématographique. Lui est adjoinl 1'asser-
tion : « .. Tristana, film aussi méconnu que bien d'antres
ewrores de Luis Bunuel, sera dans vingl ans un « classique »,
qui fait appel & I'histoire du cinéma comme succession objece-
live de « chefs-d*aeuvre », el a pour double effetl de signaler
I'importance cullurelle du film, importance que le corps du
texte ceritique avait été impuissant a4 démontrer, et d’autre
part de certifier rétroactivement la véracilé de ce texie, véra-
cité prémonileire au regard de I’ « objectivité » de histoire.

Comme renvois culturels, on pourra citer aussi :

« Magie noire ou blunche, méme lorsqu’'y éclate la couleur,
don du Ténébrenr, du Veuf, de 'inconsolé, comme disail de
luisinéme Gérard de Nerval — el que Nerval n’ail pas encore
inspiré e dernier Bunuel me surprend loujours un pen. A
quand « Aurclia » — la vraic ? » (Jucques De More, in « Le
Nouveaun Cinémonde »).

« Le sujel ? On dirait presque « Le Barbier de Séville »...
Ici, comme dans les lableauxr de Chirico... » (A. Aslruc, loc.
cil).

¢ Celle « Ecole des Femumes » qui finil en roman de Mau-
riae... » (F. Nourissier, in « L'Express »).

Ces diverses allusions semblent avoir pour objectif de
touiller 1a bouillie de la culture en v mélant T'ristana, bouillie
ot toutes choses se valent (les contradictions sont superfi-
ciclles) et ne sont 1a que pour une chose @ exprimer I’ « Hu-
main »,

4. Si le style (expression différe (ainsi, Chapier utilise
parfois les mots ¢ phantasme », ¢ idéologie »..., dans des sens
hien sir analogiques), on V'a vu : les coniepus ne varienl
gucre. De « I’Aurore » au « Nouvel Observateur », ce qgui
se dil sur Tristana rvéilere des themes idéologiques domi-
nanls (c'est certes un Iruisme que d'affirmer que 'idéologic
dominante domine en 'occurence, mais nolre avis est qu'il

iniportait de le montrer), Ia leclure esthétigue de classe des
critiques ict éludiées ¢tant celle de la classe dominanle.

J'avais annoncé une séric de remarques fragmentaires et
provisoires ; ainsi en u-t-il ¢té, Aussi I'énonciation «e géné-
ralités conclusives ne s'impose-t-elle pas. Travailler ee concept
de lecture esthélique de classe, ici lrop flou et impreeis, c'est
ce qui, jespére. pourra ¢lre fait prochainement dans une
autre occasion (7). On pourrait pourlant donner «’clle unc
prenti¢re déftnilion approximalive : unc leclure esthétique
de classe est 'opération idéologique par laquelle, 4 propos
d’un objet esthétique, sont ajustées les thises d'une ideéologic
tou d'unc séric d'idéologics), dans la double fonction de
reconduire lesdiles theéses el d'imposer audit objel un sens
en accord avee les intéréts de la classe sociale que sert
I'idéologie ¢ffectuant cette opération. — Pierre BAUDRY.

(1) On remarquera a cette occasion un fort beau glisse~s
ment logique par le signifiant : « Parce que trés belle, clan-
destinement rebelle ».

(2) Bien qu'il n'apparticnne pas au eorpus, j¢ ne saurais
omettre de citer ici Robert Benayoun (« Positif » no 117)
« ... Les seuwls critiques dignes de ce nom, les senls qu'on
puisse lire encore sant ceux, fort rares, qui avant toute
considération sociologique, financiére, idéologique, esthétique
o mondaine tienment compte des tempéraments, des carac-
téres, des univers intimes, du courage personnel, et de l'in-
léyrité créatrice d'un auteur... On doit pouvoir en épinglant
un jeu de scéne bref, se dire: « Voila pourquoi il a fait
le film », ou: « C¢ mouvement de caméra répond o une
question que le réalisatewr se posait il y a diz ans », ou
plus prosaiquement : « Cet homme déteste Uail ».

« Quelle joie d'éerire pendant des années sur un parfait
inconnu, sans méme conncitre sa photo, puis d'apprendre,
le rencontrant, qu'il est bien tel qu'on lavait aventurcuse-
ment décrit ! Quelle joie pour le réalisateur, de lire dans
une ligne ou une phrase, la justification inavouée de deux
années ou plus, de travail frénétique! »

Bref, pour Benayoun, le travail du critique est de trouver
des hommes 3 travers les ceuvres des auteurs, et la plus
belle récompense du réalisateur est de voir le critique devi-
ner son intimité. Sous les deux parapluics de la Connais-
sance Surréaliste et de la connaissance personnclle des
Auteurs, Benayoun ne dit rien d'autre en fait que Chapier
ou Chauvet — de maniére plus retorse certes. Mais écrire
dans unc revue de « gauche », étre persuadé qu'on est
I'Héritier du surréalisme en France, cela suffit-il & garantir
la justesse théorigue d'un article ?

(3) Le résumé du film, en trois parties, dont cest extraite
cette citation, est un modéle d'interprétation « hystéri-
sante » : 1: Tristana - Catherine Deneuve a cru trouver
une affection paternelle auprés de son tutcur (Fernando
Rey). Mais, selon Uinquiétant univers de Bunuel, elle s'aper-
coit bientot que som pére adoptif nourrit & son égard des
sentiments trop passionnés. 2 : En fuyant Madrid en com-
pagnic du jeune peintre Horacio (Franco Nero), Tristana
espére connaitre le grand amour. Mais, apparemment, l'or-
pheline n'est pas faite pour le bonheur. 3 : Auprés de Lola
Gaos — la servante-maitresse du tuteur qu'elle a fini par
épouser — Tristana connailra le désarroi de la solitude et
de la maladie. Aussi impitoyablement que les précédents,
le dernicr film du grand Bunuwel mous projette dans un
destin humain tragique, sans issuc. Tristana est aussi, tout
comme Viridiana ou Belle de Jour, le critique d'une cer-
taine soclété bourgeoise, béte nmoire de Bunuel, qui jugule
les dmes et les corps... »

(4) Nous ne voudrions pas pour autant faire de Bunuel
un révolutionnaire, loin de 14, notre avis — mais ici n'est
pas le¢ licu d’en discuter — étant que Tristana n'est pas
susceptible de changer quoi que ce soit,

(5) Si jamais Bunuel fait un film dont les protagonistes
sont des enfants, dira-t-on qu’il a la nostalgie de sa jeu-
nesse ?

(6) Si clle existe, ce que nous ne saurions ici décider.

(7) En étendant Pétude aux critiques des mensuels spécia-
lisés, écartés pour l'instant de facon un peu arbitraire, et
en voyant de quelle maniére cette lecture s'exerce dans les
publications communistes.
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Bunuel et Galdos vus d’Espagne

1. Le romancier espagnol Pérez Galdos (1843-1920) dcerit
amsi Tolede 3 la lin du xix® sicele : « En enirant dans 1a
ville par ce coté, le voyageur oublie qu'il est venu dans un
vehicule des temps modernes. Son aspect esl celui des vil-
lages morls, morts pour ne jamais renaitre, sans aulre
intérét que les souvenirs, sans cspoir d'une vie nouvelle,
sans rien qui puisse se développer de nouveaua, et lai rendre
une place parmi les villes (Paujourd’hui. De ces décombres
cé¢lobres, destinés a élre un repaire de lézards ct 'archéo-
logucs, ne peul sorlir une ville moderne, comme ce fut le
cas pour Salamanque ct Seville, Elle n'a de valeur que
par scs ruines, importanies pour quclques-uns, sans intérci
pour la plupart. »

Peut-¢lre est-ce pour cela que le romancicr situe certains
de ses reécits dans unce delle ville. Dans ses rues ct oses
ruines, il plonge des personnages niintellectuels, ni scep-
tiques, mais (héritiers en cela de Lazarillo et Quevedo)
bourrés d’idéaux exténués, sur lesquels ils ironisent avee
amertume el austérité, Mais en laissant bhien visible, tou-
jours, le caractere lerriblement chrétien de leurs réactions.

A la veille de sa mort, Guldos confiait au journaliste Luis
Rello « Pour moi, te style commence avee le plan.. Si
j'ai des regrets, ce n'est pas pour des crreurs de style, mais
pour des plans que jfai faits trop vite...s» En 1832 (trois
ans avanl Nazarin) il écrit un de ses romans les plus fai-
bles, Tristana; c’est sur ce Toman que, apres avoir adapté,
ou 6t¢ sur le point d'adapter, d'autres romans de Galdos
(Nazarin, Dona Perfecla, Misericordia, Angel Guerra)
Bunuel a travaille pendant des années, le remaniant de
fond ¢n comble. On n’a encore jamais relevé vraiment tout
ce que Bunuel a fail sien de Galdos, utilisant des  Irails
espagnols qu’il recouvre des siens et teinte de surréalisme
— pour remplacer certains, mais pas lous, des principes
moraux de Galdos. Clesl ainsi que, il ¥ a quelques maois,

nous avons vu couriv des figurants dans Tolede, vétus
comme il ¥ a cinquante ans : les uns en ouvriers pour-
suivis, les aulrves en <« guardias civiles» @ Bunuel §" «ap-

puie » sur un passé pour reproduire au présent une lutte
du prolétarial, celle de 'époque de Galdos, celle de I'époque
de Tristana, celle de 'Espagne d'aujourd’hui.

2. Le roman de Galdos est ¢dité en 1892, Une fois de plus,
Galdos ¥y humanise ses personnages autant que peut le per-
meltre le naturalisme — humanisme qui ne laisse pas d'étre
imprégné (e christianisnie, bien que (ou justement parce
que) Galdos (il Phomme de toutes les religions., El bien
qu'il cat des idées politiques de plus en plas radicales (il
fut 4 diverses reprises divigeant républicain, en pleine mo-
narchic des Bourbons), a Uépoque ol il cervivait Trisfana,
sa conception dde la sociéldc se fondait sur un profond desir
de « crcer » une nouvelle classe qui serail, en réalité, une
fusion du peuple avee Paristocratie. En raison de ces contra-
dictions, et de cet idéalisme, il n'y a rien d'&tonnant 4 ce
que la thése de Galdos dans Tristana soit uniquement de
démaontrer que la femme — A son époque — ne peut réussiv
socialenment comme I'homme,: ¢n coupant la jambe 4 son
héroine, il coupe en meme temps ses velléités supposees
d'indépendance, parce quiil pense que ¢’est la nature et non
la socicté qui o soumis Ia femme & 'homme.

De ce roman, Bunuel n'a gard¢é gu'un fil conducteur ténu.
cenrobé de causticité, Tout «("abord, au licu de situer I'action,
comme le roman, dans un quartier populaire de Madrid, il la
place dans une ville de provinee aussi caracléristigue que
Tolede ceei sans doute pour flgurer avee plus de réalisime
les contradictions de la société espagnole (en aceentuant le
eile provineial de I'histoire). ce que le Madrid actuel, agran-
di, équivoque, ne permettail pas. En situant 'action & Tolede,
el en en déplagant Pépoque par rapport i Galdos tde la fin
du XIX® aux années 20. préecisement 4 I'époque ol en Espa-
une régnait la premicre dictature militaire du XX© sicele),
tou! ¢n la situanl, pour nous, dans le passé, Bunucel entoure
ses personnages de la présence non seulement spirituclle,
mais physique, des diverses couches de la société qu'il s'agit
d'analyser.

Mais les différences les plus importantes entre roman e
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film portent sur les personnages, dont seuls les noms sont
conscerves, Si Don Jope garde dans le film presque tous les
traits que lui préle Galdos (en particulier sa morale, ¢ mo-
rale qui, bhien gu'elle lui pardl de son propre cru, élait
exactement la conercétisation dans son esprit des idées qui
flottaient dans Patmosphére métaphysique de son épogue »),
Bunuel accenluc physiquenient sa déerépitude, el en fuail &
la fin un homme plus recllement hypocrite et égoiste, par
conlraste avec sa phase ¢ libre-penseur ». Saturna, la bonne,
sl un ¢lément cessenticl du roman ¢lest clle qui. dans
d’interminables et mauvais dindogues avee Tristana, justific
Iargument du livre. Quant a Salurno, bicn qu’il apparaisse
dans le roman, il estl une véritable ercation Jdu film — de
sa maladresse manucelle a8 son onanisine. Horacio reste in-
change. Tristana e¢nfin o chez Bunuel un caractere plus vie-
lent, plus dramatisé, plus rempli de complexes, de haine: el
d'expériences oniriques.

Le film rend sarcaslique ct dramatique ironie micvre
dans laquelle baigne le roman ; dans c¢ dernicer, TVristana
esl la fille d'un vieil ami de Don Lope et d'une femme que
Lope avait teni¢ ¢n vain e séduire (détails que le film ¢li-
mine) ;& partir du rctour de Tristana chez son pere-amant-
mari, le film suit Passez prés le roman (bien que Bunuel,
nous I'avons dit, v accenlue violemment toutes les situations).,
Mais c'est avee l'apparilion d’Horacio qu'il s'¢n ¢carte nota-
blenient ; chez Galdos, tout se passe par corvespondance
entre Tristana et Horacio, lettres que porte Saturna, ol qui
nous apprennen! ses réactions quand celle va chez le peintre,
puis, plus tard, son infirmité (dans le livre, Horacio ct
Tristana ne guillent pas la ville). Quand Trislana est opérvee,
c'esl Don Lope qui lui it les leltres d'lloracio (et ¢lest lui
qui finira par écrire {1 Horacio i la place de Trislana). Ho-
racio rend visite 4 Tristana, mais ses visiles sont froides ct
de moins en moins fréquentes ; devant Don Lope, it sc
senl rapelissé ¢l complexé ; il finira par quitlter la ville
définitivement, ¢l ¢e sera Don Lope qui informera Tristana
de son mariage Jdans une autre ville, Peu aprés, Don Lope
el Tristana se maricronl, parce que c'est [a condition mise
pir une lante de Lope pour laisser son hévitage o ce « libre-
penseur ». Au dernier ¢hapitre du roman, Don Lope ¢t Tris-
lana vivent une exislence petite-bourgeoise ; Tristana a ap-
pris a cuisiner ¢l 4 repriser, el ¢égaie la vie d'un Don Tope
deéerepil ; Galdos fermine son livee par cetle question
« Etaient-ils Lhicureux 'un et "anlre 2., Peut-étre ».

3. Gaddos a éle P'éerivain espagnol le plus soucicux de
raconter histoire intime e PEspagnol «du XIX®. Hormis
I'ancedote historique, ee qui le préoceupe le plus est Iinti-
milé de Pétre-espagnol, Et ¢’estl Bunucl qui Iranspose celle
connaissance intime, non dans 'Espagne actuelle, mais dans
intemporatité de notre histoire, en ajoutanl & Uanalyse de
Galdos la féracité de sa crilique. Dol 'imporlance du sue-
ces actuel de Bunuel (1), Ce qui semiblait ne devoir étre
qu'une weuvre fermée, celtibérique. lisible pour les seuls indi-
uines, est devenue, par la foree de Bunuel. une «euvre inter-
nationale. Son suceés critique & 'étranger démontre que
la valeur documentaire du film dépasse loules autres consi-
dévations, littéraires ¢t cinématographiques, ¢t que, ¢n trans-
formanl I'nnccdote de Galdos mais non son cessence, Bunuel
a de nouveau pos¢ les problemes d'une société qui est [a
nitre en méme temps que ta sicnne et celle de Galdos, —

Ricardo MUNOZ SUAY.

(1) En Espagne. le film s'est attiré les foudres de la pseudo-
pauche, el a été manipule par la droife (une droite el unc
gauche dépourvues d'idéalogics, mais bhien pourvues en rhé-
torique). 11 faul dire que chez nous, la vérilable significalion
idéologique de Luis Bunuel est occultée par son mythe, En
plus e ceux qui se disent ses amis inlimes, il faut tenir
comple de ceux qui dinent avee lui, de cecux o qui il préte
ses seénarios, ou qui 'ont connu jeune, ou ont été ses voi-
sins, ou lui ont it bonjours une fois ¢n petit comité, FlI ce
sonl ceux-la, ¢t quelques autres, qui nous fatiguent avee la
Iégende du « dernier filim » ; ¢t nombre d’entre cux sont
juslement ceux qui condamnent Tristana, le déclaranl un
film bitard ¢t mal fait,



Young

Mr Lincoln

de John Ford

« Lincoin n'est pas le prodnit de la révolution populaire : le jeu
banal du suffrage universel, qui ignore {out des grandes tdches
historiques a résoudre, Fa hissé au sommet, fui, e plébéivn qui
a bien fait son chemin, de casseur de plerres qu'il élail an séna-
teur de UHtinois qu’it est devenu, lui qui est dépournu de brii-
lont intellectuel, est sans grandeur de caractére notable ¢t n'a
aucune paleur exceplionnelle, car c¢'est un homme mogen de
bonne volonté,» (Friedrich Epgels ot Karl Mare, Die Presse,
12-10-1862.)

¢« Al one point in our interview, Mr Ford was talling about a cut
sequence from Young Mr Lincoln, and he described Lineoln us n
shabby figure, riding into town uvn a mule, stopping o guze at
a theatre poster. "This poor ape”, he said, "wishing he had
ennongh money to see Humiet". Reading over the ediled persion
of the interview, il was one of the few things Ford asked me to
change; he suid he didn’t much tike "the ideu of calling Mr Lin-
eoln a poor ape”, (Peter Bogdanonich, John Fard., Studio Vista,
Londres 1067))

YouNG MR LINCOLN (VERS SA DESTINEE) Film américain de
John Ford. Scénario : Lamar Trotti. Images : Bert Glennon.
Musique Alfred Newman. Décors Richard Day, Mark
Lee Kirk (art direction), Thomas Little (set decorations).
Montage : Walter Thompson. Robes : Royer. Assistant pour
le son : Robert Parrish. Inferprétes @ Henry Fonda (Abra-
ham Lincoln), Alice Brady (Abigail Clay). Arleen Wheelan
(Hannah Clay), Marjorie Weaver (Mary Todd), Eddie Col-
lins (Efe Turner), Pauline Moore (Ann Rutledge), Ward
Bond (J. Palmer Cass), Richard Cromwell (Matt Clay), Do-
nald Meek (John Felder), Judith Dickens (Carrie Sue),
Eddie Quillan (Adam Clay), Spencer Charters (Juge Her-
bert A. Bell), Milburn Stonc (Stephen A. Douglas), CIiff
Clark (Sheriff Billings), Robert Lowery (un juré), Charles
Tannen (Ninian Edwardg). Francis Ford (Sam Boone), Fred
Kohler, Jr. (Serub White), Kay Linaker (Mrs Edwards),
Russel Simpson (Woolridge), Charles Halton (Hawthorne),
Clarence Wilson (Dr Mason), Edwin Maxwell (John T.
Stuart), Robert Homans (Mr Clay), Jack Kelly (Matt Clay
enfant), Dickie Jones (Adam Clay enfant), Harry Tyler (le
coiffeur), Louis Mason (le greffier). Jack Pennick (Big
Buck), Steven Randall (un juré), Paul Burns, Frank Orth,
George Chandler, Dave Morris, Dorothy Vaughan, Virginia
Brissae, Elizabeth Jones. Producteur : Kennceth Macgowan.
Producteur exéeutif : Darryl F. Zanuck. Production : Cos-
mopolitan/Twenticth Century Fox, 1939. Distribution
Cinémas Associés. Duréc : 101 mn.
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Ce texte inaugure une série d’études. dont la nécessite
avait été indiquée dans I'éditorial du numéro 218. De cc
travail il faut préciser maintenant les objets, la méthode
et ce qui fonde cette néceessité jusqu'ici sculement affirmée.

1) Objet : un certain nombre de films « classiques », au-
jourd’hui lisibles (ce pourquoi, anticipant sur la définition de
notre méthode, nous désignerons ce travail comme travail
de lecture) dans la mesure ou peut nous apparaitre I'histo-
ricité de leur inscription rapport de ces fllms aux codes
(sociaux, culturcls...) dont ils sont le lieu de croisement, ct
a4 d’autres films, eux mémes pris dans un cspace intertex-
tuel ; done, rapport de ces flims A I'idéologie qu’ils véhiculent
et dont ils représentent un certain « état», et aux événe-
ments (préscnts, passés, historiqucs, mythiques, fictionnels)
qu'ils ont voulu représenter.

Nous conscrvons par commodité lc terme « classique »
(qu’il faudra évidemment au cours de ces études interroger,
voire mettre en question, pour tenter enfin d'en faire la
théorie) en tant qu’il désigne grossidrement un cinéma
qu'on a dit fondé sur la représentation analogique ¢t la
narration linéaire (« transparcnce » ct « préscnce »), donc
apparemment complétement pris dans le « systéme » idéo-
Ingique qui sous-tend et unifie ces notions. D'un tel
« classicisme » le ¢inéma hollywoodien a pu évidemment
étre considéré comme le modéle, dans la mesure ou la
réception qui en était faite étajt cntierement normée par
ce systéme, ct se cantonnait dans unc sorte de non-lecturc
garantie par l'apparente non-écriture de ces films, dans
laguelle on voyait la marque méme de¢ leur maftrise.

2) Notre travail sera, donc. de lecture, entendue au sens de
re-marquage de ces films. Clest-A-dire que. pour le définir
d’abord négativement

a) ce ne sera pas un commentaire (un de plus). Commen-
taire dont la fonction est de recucillir un sens idéalement
constitué en signification ultime de l'objet (mais toujours
indéfiniment dérobée par linfinie possibilité de parler du
film) : pseudo-lecture, errante et proliférante, qui manque
la réalité de I'inscription et lui subhstitue un discours cons-
titué par un simple démarquage idéologique de ce qui appa-
rait 4 un moment donné comme le ou les énoncés majeurs
du film.

b) Ce ne sera pas non plus une interprétation nouvelle,
c'est-a-dire la traduction dans un systéme (métalangage)
critique de ce qui serait déja dans le film. et qui constitue-
rait la sorte de saveir absolu d'un cxégéte aveugle i la
détermination idéologigue (historique) de sa pratique et
de son objet-prétexte, quand ce n’est pas la < structure
d’accueil » des viridianas herméneutes.

¢) Ce ne scra pas le démembrement d'un objet congu
comme une structure fermée, le recensement d'unités de
plus en plus fines, de plus en plus « discrétes », Uinventaire
d’éléments dont on ne prend pas en compte la prédestination
au projet scriptural du cinéaste, prétendant déconstruirc
ot successivement reconstruire 'objet initial auquel on aurait
ajouté « de» lintelligible, sans tenir compte de la dyna-
migque de l'inscription : done, pas une lecture structurale
mécaniste.

d) Enfin, pas non plus une démystification. au sens ou il
suffirait de replacer le film dans scs déterminations histo-
riques, d’'en « déecouvrir » les présupposds, d'en accuser la
problématique ¢t les partis pris esthétiques, et d’en criti-
quer les énoncés au nom d'un savoir matérialiste alors méca-
niguement appliqué, pour le voir s'cffondrer et se teniv
quitte d’avoir & rien dire de plus, ce qui revient a jeter le
bébé avec I'cau du bain — sans se mouiller, soit plus claire-
ment, & se débarrasser d’'une maniére moralisante, en un
geste de partage entre e bons » et « mauvais », de 1'objct,
et 4 en éluder toute lecture effective (qui ne peut étre
telle que dans un geste de retour sur sa propre opération de
déchiffrement ¢t gu’a intégrer son fonctionnement dans le
texte qu'elle produit, ce qui est tout autre chose que brandir
une méthodce ~— fit-clle marxiste-léniniste — et s’en tenir 1a).
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On rappellera ici que 'application extérieure et mécaniste
de concepts méme rigourcusement fondés, a toujours tenté
de sc faire passer pour I'exercice d'une pratique théorique ;
¢t par ld-méme, bien que cela ait été démontré depuis long-
temps

— qu'un produit artistique ne peut étre rattaché i son
dehors socio-historique sclon une causalité linéaire. expres-
sive, immédiate (sauf & tomber dans un déterminisme histo-
riciste réducteur), mais qu'il est aveec cc dchors dans un
rapport complexe, médiatisé, décentré, & préciser rigoureu-
sement (ce pourquoi il est simpliste de se débarrasser du
cinéma « classique » hollywoodien sous prétexte qu'inscrit
dans le systéme capitaliste il ne pouvait qu'en étre le
reflet). Walter Benjamin a fortement ingisté sur la néces-
sité de ne pas considérer I'cuvre littéraire (mais aussi bien
tout produit artistique) comme reflet des rapports de pro-
duction, mais comme ayant place dans ces rapports (il par-
lait évidemment des eeuvres progressistes passées, présentes
ou i venir, mais une lecture matérialiste opérant sur des
produits artistiques apparcmment dépourvus de toute dimen-
sion critique intentionnelle quant aux rapports de produc-
tion du systéeme capitaliste, doit faire de méme — nous
reviendrons plus longuement sur cette notion fondamentale
de¢ « l'auteur comme producteurs). A ce propos il faut
citer une fois de plus les théses de Macherey sur la pro-
duction littéraire (en particulier a propos des rectifications
léniniennes apportées aux positions simplistes de Trotsky
et Plékhanov a I'égard de Tolstoi), et celles de Badiou quant
a l'autonomie du processus esthétique et au rapport com-
plexe réel historique / idéologies / auteur (comme place et
non comme « intériorité ») / ceuvre.

— qu'a partir de cela, la dénonciation des présupposés et
de¢ la production idéologiques, leur désignation comme faus-
scté ou erreur n'a jamais suffi a faire advenir lc vrai par
ceux-1a méme qui I'effectuent. Plus encore, n'a jamais suffi
a faire advenir le vrai 4 propos de cela méme contre quoi
ils s’élévent. Tl ¥ a donc absurdité & demander 4 un film
des comptes sur ce gu'il ne dit pas des positions et du savoir
sur lequel on s’appuie pour l'interroger, et grande facilité
{mais & quoi bon alors ?) i le « déconstruire » au nom de ce
méme savoir (dans le cas qui nous occupe., la seience du
matérialisme historique. qui doit s’exercer comme méthode
active et non servir de garant). Pour qu’on ne nous accuse
pas de perfidie, précisons que les points de ce paragraphe
d) visent, a I'intéricur de Cinéthique, les positions les plus
outrancieres.

3) Arrivés 4 ce point, il semblerait que nous butions sur
une contradiction : i la fois neus ne nous satisfaisons pas
du dehors du film pour lui demander des comptes. et nous
refusons de lui rechercher une « profondeur », d'aller du
« sens littéral » 4 quelgque « sens secret », nous ne nous suf-
fisons pas de ce qu’il dit (de ce qu'il veut dire). Contradiction
apparente seulement. Ce qui scra tenté ici, c'est. par le re-
marquage de ces films en un procés de lecture actif, de leur
faire dirc ce qu'ils discnt dans ce qu’ils ne disent pas, de
déceler leurs manques constitutifs, qui ne sont ni défaut de
Paeuvre (car ces fllms, Jean-Pierre Oudart a bien montré
— c¢f. numéro précédent — qu'ils furent le fait de cinéastes
de la plus grande maitrise) ni ruse de l'auteur (pourquoi
diable aurait-il rusé ?) mais manque structurant, toujours
déplacé, surdétermination a partir de laquelle scule ces dis-
cours ont été possibles et effectués, non-dit inclus dans le
dit et nécessaire 4 sa constitution, en un mot, pour reprendre
I'expression  d’Althusser les  « ténébres intérieures de
I'exclusion ».

Les films que nous étudicrons. il n'y a pas & les combler,
nulle lecture téléologique & en faire, nul compte a leur
demander sur leurs ténébres extérieures (sauf 2 les rejeter
purement et simplement), il ne s’agit que de traverser leur
énoncé vers ce qui le met en place, de redoubler leur écri-
ture par un geste de lecture pour faire apparaitre ce qui
était déja la mais silenciecux (c¢f. la notion de palimpseste
chez Barthes et Daney), leur faire dire non sculement « ce
que ¢a dit mais ce que ¢a ne dit pas parce que ¢a veut ne
pas le dires (J.A. Miller, et nous ajouterons : ce que,
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voulant ne pas le dire, c’est obligé d'en dire quand méme).

4) Quelle cst l'utilité d’un tel travail ?

On nous fera le plaisir de ne pas le prendre comme
une « revisitation » hollvwoodicnne. A ceux qui ¥ seraient
tentés, on en déconseillera la lecture. ct méme celle de ce
gui suit immédiatement. Aux autres, on dira :

Que le manque structurant dont il a été plus haut ques-
tion, et la mise en place de tenant-licu qu’il détermine aient
quelque chose a voir avec lautre seéme sexuelle et cette
« autre autre scéne» qu'est celle de la politique, que le
double refoulé dont notre lecture constituera le retour soit
le politique et Vérotique (refoulé qu'il n'est pas question de
signaler une fois pour toutes, en s'en tenant lA, mais bien
d’inscrire dans le procés chaque fois renouvelé de son refou-
lement), permet de déduire la réponse ; réponse dont la
question méme n'aurait pas été possible sans les deux dis-
cours de la surdétermination. le discours marxiste et le
discours freudien. C’est pourquoi les films que nous choi-
sirons nc l'auront pas été pour leur valeur d' « impéris-
sables chefs-d’euvre », mais bien parce que la rigueur de
leur écriturc dénégatrice offre prise assez forte a une
lecture, fait suffisamment éeran : parce qu'ils peuvent étre
réécrits.

2. Hollywood en 38-39

L’une des conséquences de la crise économique de 29 a
été de renforcer l'emprise des groupes bancaires de pre-
miére importance (Morgan, Rockefcller, DuPont, Hearst,
General Motors, ete.) sur les firmes hollywoodiennes c¢n
difficulté (affaiblies par la <« nouvelle guerre des brevets »
du parlant).

Dés 35, les cinq Major Companies (Paramount, Warner,
M.G.M., Fox, R.K.0.) et les trois Minor (Universal, Colum-
bia, United Artists) sont entiérement contrdlées par ban-
quiers et financiers, d'ailleurs souvent associés dans telle
ou telle compagnie. Cette mainmise de la haute finance sur
Hollywood s'était déja traduite (en plus de la gestion écono-
mique et de lorientation idéologique du cinéma ameéricain)
par le regroupement des huit compagnies au sein de la
M.P.P.A. (association des producteurs qui régit le marché)
et la création d’un systéme central d’autocensure (le code
Hays — on sait que la banque américaine est puritaine :
Morgan, principal actionnaire du Metropolitan de New York,
exergait une véritable censure sur ses programmes).

C'est précisément en 1935 que la Fox de William Fox
(créée en 14) fusionne, sous l'égide de la Chase National
Bank, avce la 20th Century Prod. de Darryl F. Zanuck. pour
former la 20th Century Fox, dont Zanuck devient vice-
président et dont il prend le contréle,

Pendant la méme période, et surtout en 37-38, les salles
américaines connaissent une trés sérieuse baisse de fréquen-
tation (qu’on attribue d’abord aux conséquences de la réces-
sion, puis, les choses empirant, au non-renouvellement du
stock de vedettes 4 Hollywood), telle que, fort inquiets,
les états-majors des banques donnent la consigne de réduire
auw maximum le coitt des productions. Cette crise du marché
national (ot jusqu'alors se rentabilisaient entiérement les
films hollywoodiens, l'étranger étant tout bénéfices) est
aggravée encore par la diminution des recettes du marché
international, en raison de la situation politique en Europe,
de la fermeturce progressive aux films américains des mar-
chés allemand et italien. et du blocage des devises par ces
deux pays.

3. L’Amérique en 38-_"‘_'2,'9'

En 32, en pleine crise économique, le démocrate Roosevelt
succede a la présidence au républicain Hoover dont la poli-
tique économique (favorable aux trusts, déflationniste) ct
sociale (laigssant les collectivités locales et les organisations
charitables fairc face au chémage : ef. Mr. Deeds Goes to
Town, Capra) a été impuissante & empécher la crise et




juguler ses effets. Roosevelt applique une politique con-
traire : intervention du pouvoir fédéral dans la vie écono-
mique ct sociale du pays tout cnticr, Etats comme puis-
sances privées (New Deal). La constitution de sociétés
d’intervention et de travaux publics fédérales, empiétant sur
les droits et domaines réservés des Etats et du privé, lc
dirigisme de I'économic, les mesures sociales (encourage-
ments aux syndicats, budget social, ete.) : autant de mesures
gui rencontrent une violente opposition des républicains ct
des puissanccs d'argent. Ceux-ci parviennent, cn 35, & faire
juger inconstitutionnels par la Cour Supreme (comme
contraires aux droits des Etats) les sociétés fédérales d'in-
tervention économique mises en service par Roosecvelt. Mais
la scconde victoire de Roosevelt en 36 brise ces mancuvres,
et la Cour Supréme, menacée d’'une réforme, finit par recon-
naitre la politique sociale du New Deal et (nolamment) la
liberté syndicale.

Au niveau des structures de la société américaine, la
crise et ses remédes ont eu pour conséquence le renforce-
ment du gouvernement fédéral ¢t de son contrdle sur les
Etats et la politique des trusts : par ses « subventions
sous condition ». ses programmes économiques & Véchelle du
pays, ses réglementations sociales, l¢ fédéral prend en main
de vastes domaines qui jusque-la rclevaient de la scule
autorité des Etats et du seul intérét de la libre entreprise.
En 37, «linterprétation dualiste » du X° amendement de
la Constitution — qui interdisait toute intervention du
fédéral dans la politique économique et sociale des Etats
(leur domaine réservé), cst écartée dans ses jugements par
la Cour Supréme. Ce renforcement a tous niveaux du pou-
voir fédéral conduit & augmenter la puissunce du président.

Mais, dés 37, une nouvelle crise économigue s¢ profile
I'activité économique recule de 37 % par rapport a 29, le
nombre de chémeurs dépasse de nouveau 10 millions en 38
et, malgré le relancement des grands travaux publies, reste
de 9 millions en 39 (cf. The Grapes of Wrath). La guerre
(les industries d’'armement devenant prépondérantes dans
I'économie) aidera a liquider la nouvelle crise en permet-
tant le plein emploi..,

Centralisme fédéral, isolationnisme. réorganisation écono-
mique (y compris & Hollywood), renforcement des opposi-
tions démocrates-républicains, nouvelles menaces de erise
intérieurc ct internationale, crise et restrictions a4 Holly-
wood méme : tel est le contexte assez sombre de 'entreprise
de Young Mr. Lincoln (1939).

Il est sans doute difficile, mais nécessaire de tenter d'ap-
précier Vimportance globale et respective de ces facteurs
quant au projet et au « message » idéologique du film. A
Hollywood, plus gue partout ailleurs, le cinéma n’est pas
< innocent » : partie prenante du systéme capitaliste, sou-
mis a4 ses contraintes, ses crises, ses contradictions, le
cinéma américain, principal appareil de la superstructure
idéologique. est massivement déterminé & tous ses nivcaux
d’existence. Produit du systéme capitaliste ct de son idéolo-
gie, son role est cn retour de reproduire l'une et d'aider
par la & la survivance de lautre. Chaque film cependant
g’'insére sclon sa spécificité dang ce circuit, et I'on n’a rien
analysé si 'on se contente de dire que chaque film holly-
woodien confirme et répercute lidéologic du capitalisme
américain : ce sont les articulations précises (et rarement
semblables d'un film A I'autre) du film et de I'idéologic qu'il
faut étudier. (Voir 1.)

4. La Fox et Zanuck

La 20th Century Fox (productrice de Young Mr. Lin-
coln), en raison de scs liens avec la haute finance, soutient
comme clle le parti républicain. Depuis son origine c'est
celui des « grandes familles » : associé (et instrument) du
développement industriel, il devient rapidement le « parti du
big business », dont il exécute les directives économiques et
sociales : protectionnisme douanier qui favorise I'industrie,
lutte antisyndicale, réaction morale ct raciste (contre les
immigrants, contre les Noirs — dont pourtant, au temps de
Lincoln, le parti s’était fait le provisoire champion : mais

on sait que ce fut pour des raisons, toujours., économiques.
et sous la pression des groupes religieux, les mémes qui,
cinquante ans plus tard, ménent campagne contre tout ce
qui est ¢« unamerican »).

Au pouvoir avec le président Hoover de 28 a 32, le parti
républicain est financé par quelques-uns des maitres de
Hollywood (Rockefeller. DuPont de Nemours. la Genceral
Motors, ctc.) aux élections de 28, 87 ¢, des personunes
inscrites au Who's who im America souticnnent Hoover.
Celui-ci a placé aux postes clés dc 'administration les fondés
de pouvoir du capital : le secrétaire au Trésor n'est autre
que Mellon, 'homme lc plus riche du monde (I'un des traits
de sa politique : il réduit le plafond de I'impdt sur le revenu
de 65 % c¢n 19 4 50 9, en 21 ct 26 <, ¢n 29 ).

Contraint par Roosevelt & un certain nombre de conces-
sions, le grand capital américain, dés que les effets immé-
diats de la dépression s'atténuent, part en guerre contre le
New Deal (les compagnies privées d’électricité par exemple,
retirent leurs publicités — ce qui, aux U.S.A., équivaut a
les tucr — aux journaux qui soutienncent Roosevelt et sa
Tennessee Valley Authority) et met tout en ceuvre pour
vaincre aux élections de 40. )

Tout ceci laisse supposer qu'en 33-39 la Fox, dirigée
par le (aussi) républicain Zanuck, participe dans sa mesure
A l'offensive républicaine en produisant un film sur la figure
mythique de Lincoln, de tous les présidents républicains
non seulement le plus célébre, mais surtout le seul qui
puisse séduire les masses, par son origine humble, sa sim-
plicité, sa droiture, son rdle historique. les aspects légen-
daires de sa carridre et de sa mort.

Choix sans doute d’autant moins fortuit dc la part de la
Fox (& qui — Zanuck et un producer sous contrat, Kenncth
Macgowan — revient comme d’habitude l'initiative du pro-
jet, et non & Ford) que la saison précédente, une piéce du
démocrate Sherwood. « Abe Lincoln in lllinois ». avait cu
un grand succés A Broadway. Dans le souci probable a la
fois de prendre de vitesse les adaptations envisagées i
Hollywood de la piéce de Sherwood (le film de John Crom-
well aveec Raymond Massey sort la méme année et a un
grand succés, contrairement a celui de Ford), et de reverser
au compte des républicains I'impact de la piéce et eclui du
mythe Lincoln, Zanuck met aussitét en chantier Young
Mr. Lincoln — il ne faut pas pour autant exagérer le
déterminisme politique du film, qui ne saurait en aucun
cas étre considéré, A4 l'opposé par exemple des Raisins de
la colére ou de Wilson, productions personnclles de Zanuck,
comme le ou l'un des films programmatiques de la firme.

Le producteur Kenneth Macgowan a un passé d’homme
de théatre réputé : avec Robert Edmond Jones et Eugene
O'Neill, il a dirigé le Provincetown Playhouse, dont lin-
fluence sur le théitre américain fut considérable. Ami de
Ford, qu'il a connu i la RKO i I"époque du Mouchard, il
est passé a la Fox en 1935 (y produisant entre autres
Four Men and a Prayer), et est devenu le principal res-
ponsable des biographies historiques qui forment le noyau
de prestige de la production de cette firme.

Youny Mr. Lincoln cst loin d'étre une des productions les
plus importantes de la Fox en 1939, mais ¢’est un film tour-
né dans des conditions particuliérement hcureuses, et un
des cas ol le projet initial se¢ trouve le moins dévoyé, du
moins au stade de la production : sur trente films produits
par Macgowan dans ses huit ans & la Fox (1935-1943), c’est
un des deux seuls auxquels un scul scénariste (Lamar Trotti)
a travaillé (Pautre étant The Return of Frank James, écrit
par Sam Hellman). Autre point 4 noter : la rédaction de
ces deux scénarios s’est effectuée en proche collaboration
avec le réalisateur, qui est par conséquent intervenu trés
tot au lieu d’étre choisi en dernier lieu, comme ¢’est cou-
ramment le cas, méme 4 la Fox (le « studio des metteurs
cn scéne »). Ford dit méme du scénario : « Nous l'avons
écrit ensemble » (avee L. Trotti), déclaration rare sinon
exceptionnelle chez lui.

Lamar Trotti avait déja écrit pour Ford deux comédies
sur la vieille Amérique (genre défini comme |’ « Ameri-
cana »), Judye Priest et Steamboat ‘round the Bend, avant
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de devenir 4 la Fox un spécialiste des films historiques
(comme Drums Along the Mohawk, le film que Ford tourne
apres Young Mr Lincoln).

A Tlorigine de toute une partic du scénario se trouve
I'obsession du lynchage et de la légalité si forte dans le
cinéma des années trente, en raison de la recrudescence
de la justive expéditive (du lynchage), des suites du gang-
stérisme, de la renaissance d’organisations tcrroristes com-
me le Ku-Klux-Klan (¢f. Fury de Lang, La Ville gronde de
Mervyn LeRoy., La Léyion noire d’Archie Mayo). Trotti,
originaire du Sud (né a Atlanta, il avait été reporter cri-
minel avant d'y devenir rédacteur en chef d'un journal
local de la pressc IMearst), combina une des anecdotes
lincolniennes les plus célébres avee un souvenir de jeunesse.
« Lorsque Trotti était reporter en Géorgie, il avait couvert
le proces de deux jeunes hommes accusés d'un meurtre, ob
la mére, scul témoin, refusa de dire lequel des fils avait
commis le crime. Tous deux furent pendus» (Robert G.
Dickson, « Kenneth Muacgowan », in Films in Review, oc-
tobre 63). Dans I'histoire de Lincoln, un témoin avait affir-
mé avoir vu, 4 la lumiére de la lune, une connaissance de
Lincoln (Duff Armstrong), participer a un meurtrc. Se
servant d'un almanach comme precuve, Lincoln argumenta
que la nuit avait été trop sombre pour que le témoin ait
pu rien voir. et obtint lacquittement d’Armstrong grice a
sa plaidoirie.

5. Ford et Lincoln

C'est & la Fox que Ford a fait déja la plus grande par-
tie de sa carriére : de 20 a 35, 38 fitms ! Depuis Zanuck,
quatre films en deux ans, dont le premier est (36) The
Prisoner of Shark Island (< Je n'ai pas tué Lincoln »). C'est
donc a4 V'un des plus anciens et des plus siirs cinéastes de
la maison gu’est confié le projet. La méme année (1939),
Ford tourne, toujours avec Zanuck, Drums Along the
Mohawk (dont Porientation idéologique est flagrante : lutte
des pionniers aux cotés de Washington et des whigs contre
les anglo-indiens) ct, en 1940, The Grapes of Wrath, qui
trace un tableau trés sombre de 'Amérique de 38-39. Bien
qu'il se dise « apolitique », on sait de toute maniérc que
Ford a une grande admiration pour la figure historique
de Lincoln, ainsi que pour la personne méme du président :
comme lui, il revendique son appartenance au petit peuple,
son origine paysanne — familiarité avec 'homme Lincoln
cependant tempérée par le fait que Ford est aussi, sinon
d’abord. Irlandais ct catholique.

En 24 déja. dans The Iron Horse, Lincoln apparait comme
favorable o la réalisation du chemin de fer transcontinental
('industric ct l'unification) : dans Prisoner of Shark Island
le début montre Lincoln, aprés la guerre de Sécession,
demander 2 un orchestre de lui jouer « Dixie » (c’est Pair
que « déja» il joue dans Young Mr. Lincoln) : accent
mis sur le c¢6té réunificateur. non vindicatif, et la « pro-
fonde » sympathie sudiste de Lincoln, par le biais symbo-
liqgue de T'hymne dec la Confédération : dans Sergeant
Rutledge (60), il est évoqué par des Noirs comme leur
Sauveur : aspect anti-esclavagiste : dans How the West
Was Won (62), c'est le strateége qui est présenté ; enfin,
dans Cheyenne Autwumn (64) un politicien dans l'impasse
se tourne vers un portrait de Lincoln. donné comme lc
modeéle de résolution de toute erise.

Chacun de ces films insiste donc sur un aspect particulier
de la personnalité synthétique ou du réle historique com-
plexe de Lincoln qui apparait ainsi comme une sorte de
référent universel apte & jouer dans toutes situations. Tant
que Lincoln apparait dans les fictions fordiennes comme
mythe, figure de référence, symbole de I"Amérique. son
intervention se fait tout naturellement et comme en plein
accord avee la morale et I'idéologie fordiennes ; en revanche,
dans un film comme Young Mpr. Lincoln oa il devient le
protagoniste de la fiction, on verra qu’il ne peut s'y inscrire
comme personnaye fordien gqu'au prix d'un certain nombre
de distorsions ct coups de force réciproques (de lui sur le
cours de la fiction et de la fiction sur sa vérité historique).
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6. Projet idéologique

De quoi s’agit-il dans Young Mr. Lincoln ? Apparem-
ment et textucllement des « années de jeunessc de Lin-
coln » (sur le modéle culturel classique des « années d’ap-
prentissage et dc voyage »). En fait — par le biais d’'une
simple chronique d’événements donnés (par I'effet de pré-
sence et d’actualisation propre au cinéma classique) comme
survenant sous nos yeux pour la premiére fois, de lu refor-
mulation dans l'ordre du mythe et de l'éternel de la figure
historique lincolnicnne.

Ce projet idéologique peut sembler simple et clair : édi-
fiant et de type apologétique. Bien sar. si 'on n’en considére
que l'énoncé, extrait comme énoncé idéologique séparable,
c’est-a-dire en le déconnectant du réseau complexe de déter-
minations qui le font prendre corps ¢t s'inscrire dans la
fiction — voire s’autocritiquer —, il est extrémement aisé
a une lecture de type démystificateur d’en opérer unc illu-
soire « déconstruction » (voir 1). Notre travail va consister
au contraire a faire jower la complexité de ce réscau, ol
interférent a la fois des présupposés philosophiques (idéa-
lisme, théologismc), des déterminations politiques (républi-
canisme, capitalisme) et, dans son autonomie relative, le
processus esthétique (figures, signifiants filmiques, mode
narratif) propre a l'écriture fordienne, Si ce travail, forcé-
ment tenu a la successivité linéaire du discours, en vient
A isoler les uns des autres les ordres de détermination
qui dans le film s'intriquent, ¢’est toujours dans la perspee-
tive de¢ leurs relations il réclame donc une lecture récur-
rente ot en tous sens.

7. Méthode

Young Myr. Lincoln, comme la trés grande majorité des
films hollywoodiens, se conformant a4 un schéma narratif
linéaire et chronologique tcl que les événements scmblent
s’enchainer les uns aux autres sclon une certaine consécution
et consécutivité « naturelles », deux solutions s'offraient a
nous : soit de convoquer pour chacune de¢s instances déter-
minantes du film simultanément toutes les scénes concer-
nées, soit de faire intervenir, pour chacune des scénes dans
lewr ordre dans la chronologie fictionnelle, les différentes
instances déterminantes, en insistant chaque fois sur ce
que nous pengons étre la détermination principale (la signi-
fication maitresse) de chacune d'elles, ct en indiquant les
déterminations secondaires. qui pourront devenir a leur tour
déterminations principales dans d'autres scénes. Soit donc,
premiére méthode, constitucr le film comme un objet de
lecture (un texte) dont on prétend lever simultanément
I'ensemble des réseaux de surdétermination sans tenir
compte de lUopération de refoulement qui détermine, dans
chaque scéne, l'actualisation d’une signification maitresse ;
ou, deuxiéme méthode, prendre appui sur la signification
maitresse de chague scéne pour comprendre lopération
scripturale (surdétecrmination et refoulement) qui I'a consti-
tuée.

La premiére méthode a le défaut de constituer le film
comme un texte a priori lisible, la seconde a pour avantage
d’engager la lecture elle-méme dans le devenir-texte du film,
de n'autoriser cette lecture que de ce qui & chaque moment
successif dang le film I'autorise @ ¢'est donce celle-ci que nous
avons choisie. C'est trés volontairement que le parcours
de notre lecture se modélera au « découpage » du film en
séquences, mais son travail consistera &4 briser la cloture
de ccs scénes en les faisant jouer les unes avec les autres,
et dans les autres.

8. Le poéme

Aprés le générique (et dans le méme systéme graphique :
celui de la gravure sur marbre) g'inserit un poéme constitué
d’un certain nombre de guestions que. « si elle revenait sur




terre », la mére de Lincoin poserait quant au destin de son
fils :

a) Contentons-nous maintenant d'indiquer simplement
que s'inscrit d'emblée la figure de la Meére, et d’une Meére
absente, déja morte, figure symbolique qui ne prendra son
plein effet que plus tard.

b) L’énumération de questions programme d'autre part
le développement du film c¢n désignant la problématique
de Lincoln comme celle du choix : de la forme interro-
gative de ce poéme procéde, comme d’une matrice, le sys-
teme binaire (la nécessité d'opter cntre deux carrviéres.
tartes, plaideurs, accusés. cte.) selon lequel s’organise la
fiction (voir no 14).

¢) En fait, la fonction principale du poeme ecst, faisant
comme si ses questions n'avaient pas cncore de réponse
(alors que ce ne sont que des simulacres de questions puis-
qu’elles tablent sur le savoir du spectateur quant au déja-
devenu historique de Lincoln), de mettre en place le double
jeu du film et d’amorcer le processus d'unc double lecture.
En invitant le spectateur 4 se poser des « guestions» dont
il posséde déja les réponses, le poéme l'induit i s¢ repré-
senter I'histoire pour lui déja advenue comme
« encore & faire ». De la méme facon le film, d'une part en
jouant sur unc structure fictionnelle de type « chronique »
(juxtaposition et successivité « naturelles » des événements,
comme s'ils n’étaient régis par aucun déterminisme et
n'étaient pas dirigés vers une fin nécessaire), d’autre part
cn ménageant, dans les scéncs oll doit s’effectuer un choix
crucial pour le personnage, unc marge de feinte indéter-
mination (comme si les jeux n'étaient pas déja faits., Lin-
coln déji entré dans Jhistoire, et comme si chacune de
ses décisions se risquait a l'instant, au présent), le film
done effectue un travail de naturalisation du mythe lincol-
nien (qui est déja constitué en tant que tel pour lc spee-
tateur).

La rétroaction du savoir mythique du spectateur sur la
chronique événcmentielle, et la réinscription naturaliste du
mythe dans le morcellement de cette chronique obligent done
A une lecture au fulur antérieur. « Ce qui se réalise dans
mon histoire n'est pas le passé défini de ce qu'il fut puis-
qu'il n’est plus, ni méme le parfait de ce qui a été dans
ce que je suis, mais le futur antérieur dec ce que j'aurai
été pour ce que je suis en train de devenir. » (Lacan.)

Opération idéologique de type classique se manifestant
ici, normalement, par des questions post-posées dont la
réponse déja donnée est la condition d'existence méme de la
question,

9. Le discours électoral

Premiere scéne. Un politicien en habit de ville (John
T. Stuart, futur associé de Lincoln & Springfield} harangue
quelgques paysans. Il dénonce les « politiciens corrompus »
qui sont au pouvoir, et Andrew Jackson, alors Président
des Etats-Unis : puis présente le candidat local qu’il
patronne le jeune Lincoln. Le premier plan ol l'on voit
Lincoln l¢ montre assis & la renverse sur un lonnecau, c¢n
bras de chemise, chaussé de grosses bottes (on reconnait
lia nonchalance classique du héros fordien, revenu et/ou
au-dessus de tout). Au plan suivant, debout devant [l'as-
sistance de fermiers, Linecoln, sur un ton familier (mais
non sans un certain embarras d'élocution), déclare : « Mon
programme politique est aussi simple que les danses de
vos dames : je suis pour des tarifs protectionnistes élevés,
pour la Banque Nationale et pour la participation de tous
au bien-étre ». Ses premiéres paroles sont: « Vous me
connaissez tous ; je suis tout simplement Abraham Lin-
coln » — ce qui ne s’adresse pas seulement aux spectateurs
dans le film, d'ailleurs absents du champ, mais, par une
suture, au spectateur du film, aspiré dans I'espace filmique ;
ainsi se confirme d'emblée ce traitement au futur anté-
rieur (voir 8).

Ce programme cst celul du parti whig, alors dans
I'opposition. C'est l¢ programme méme du capitalisme amé-
ricain naissant : protectionnisme douanier pour favoriser
les produits industriels nationaux, Banque Nationale pour
favoriser la circulation du capital dans tous les Etats. Le
premicr point figure traditionnellement au programme du
parti républicain (il est donc aisément dénotable par le
spectateur de 39) ; le second évoque un point d'histoire
au pouvoir avant 1830, les whigs avaient créé une bhanque
nationale (aidant a l'essor industriel du Nord) dont Jack-
gon, qui leur succede, tente d'affaiblir les prérogatives :
la défense de cette banque constituait donc une revendi-
cation des whigs, devenus par la suite les républicains.

a) Ces notations précisément politiques qui inaugurent
le film ont évidemment pour fonction de¢ désigner Lincoln
comme le candidat (c'est-a-dire, au futur antéricur, le pré-
sident, le champion) des républicains.

b) Mais le mépris d’emblée affiché pour les « politiciens
corrompus » ¢t la force de contraste du « programme sim-
ple comme une danse » de Lincoln, ont pour cffet de le
présenter (ct les républicains derriére lui) comme I'oppo-
gition et le remeéde i cette « politique ». On verra d’ailleurs
plus tard que ce n'est pas sculement la politique des adver-
saires qui est ¢ corrompue »., mais toute politique, con-
damnée au nom de la morale (la figure de Lincoln s’oppo-
sera & celle de son adversaire Douglas, & celle du procureur
comme le Juste aux politiciens, I'Intransigeant aux manaeu-
vriers).

Ce dénigrement de 'ordre politique porte et confirme le
projet idéaliste du film (¢f. 4 et 6) les vertus morales




valunt mieux quc les habiletés politiques, I'Esprit que la
Lettre (cf. 4, 6, 8 ¢). (Dans le méme sens, la politique
apparaitra encore, par la suite, comme objet de discussions
d’ivrognes — querelle entre J.P. Cass et son acolyte —,
ou de propos mondains : scéne ¢n caléche entre Mary Todd
et Douglas.)

Mais ce qui est le plus signifiant ici est que les points
du programme électoral sont les seules motations d’'un rap-
port positif de Lincoln & la politique, toutes les autres
done étant négatives (distinguant Lincoln de la masse des
« politiciens »).

¢) On peut sétonner, done, qu'un film sur la jeuncsse
de Lincoln puissc ainsi évncuer la dimension proprement
politique de la carriére du futur président. Cette évacua-
tion massive sert trop le projet idéologique du film pour
étre fortuite : il s’agit bien, en jouant encore une fois sur
la connaissance par le spectateur du réle politique et histo-
rique de Lincoln, d’ancrer I'idée que ceux-ci étaient fondés
et validés par unc Morale supérieurc a toute politique (et
pouvaient donc éire négligés, au profit de leur Cause),
que c'est toujours d'un rapport intime & la Loi. d'une
connaissance (naturelle et/ou divine) du Bien et du Mal
que Lincoln tire son prestige et sa force. Lincoln part de
la politique mais s’éléve vite & ce qui — pour un discours
idéaliste — origine et valorise toute politique : l'instance
morale, lc droit divin. En effet, ]a premiere scéne du film
montre Lincoln déja candidat politique sans fournir d'in-
formation ni sur ce qui a pu l'amener i ce stade : occul-
tation des origines (les sicnnes propres — familiales —,
comme celles de son savoir politique, méme fruste : « son
éducation ») qui installe le caractére mythique du person-
nage ; ni sur les résultats mémes de cette campagne élec-
torale (on sait qu'il fut battu, et que I'échec des républi-
caing entraina, entre autres, la mise ¢n sommeil de la
Banque Nationale) : comme s'ils n’avaient de fait awcune
importance au regard de la grandeur déja prégnante du
destin et du myvthe. La figure de Lincoln rend dérisoire
toute politique.

Mais ce véritable refoulement de la politique sur lequel
prend fond le projet idéologique du film est lui-méme un
effet direct de présupposés politiques (I'éternel et faux
débat idéaliste morale-politique : Descartes contre Machia-
vel), et, sur le plan de sa réception par le spectateur. non
sang conséquences d’ordre également politique. On sait que
I'idéologie du capitalisme américain (et du parti républicain
qui le rcprésente traditionnellement) est de le déclarer de
droit divin, de le penser ¢n termes d'éterncl, de naturel,
voire de biologique (cf. la formule célédbre de Benjamin
Franklin « Rappelle-toi que la puissance génitale et la
fécondité apparticnnent & l'argent. »). de le valoriser
comme Bien et Force universels. L'entreprise donc qui
consiste & camoufler la politique (des rapports sociaux en
Amérique, de la carriére de Lincolit) sous le masque idéal
de la Morale a pour effet, en manifestant la « spiritua-
lité » d’ol le capitalisme américain croit tenir son origine
et ou il voit sa justification éternelle, de redorer de I’or
du Mythe la cause du capital. Ce qu’il adviendra de Lincoln
était déja en germe dans sa jeunesse — ce qu'il adviendra
de I"Amérique (ses valeurs « éternclles ») est déja inserit
dans les vertus morales de Lincoln, parti républicain et
capitalisme compris. -

d) Enfin, la dimension politique de Lincoln étant globa-
lement refoulée, disparait de la scéne du film le trait histo-
rique-politique principal de Lincoln : la lutte contre les
Etats esclavagistes. En effet, ni dans la séquence « poli-
tique » initiale, ni dans le reste du film, ce trait dominant
de I'histoire et méme de la légende lincolnienne n'est mar-
qué, alors que c'est i lui surtout que Lincoln doit d'étre
ingerit dans l'histoire américaine davantage que tous les
autres Présidents (républicains ou non).

Curieusement, une seule allusion (exception qui a valeur
signalétique) est faite & l'esclavage Lincoln explique a
la famille des accusés qu'il a dd quitter son Etat natal
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parce que « a cause de l'csclavage, il n'y avait pas de
travail pour les Blancs ». Que cette notation privilégic
I'aspect économique du probléme aux dépens de ses aspects
moraux ct humanitaires scmblerait contredire les points
ci-dessus (primauté de la Morale sur la politique), si Lin-
coln ne disait cette phrase dans une scéne (voir 19), od.
se fantasmant dans le role du fils de la famille de paysans
pauvres, il revient sur ses propres origines de petit-blanc
ayant eu a souffrir. commc les autres, du chomage. L'ac-
cent est mis donc sur 'économique. ¢'est-i-dire le probleme
des Blanes. ¢t non sur le probleme Noir.

Ce non-dit, cette exclusion de la scéne du film de la
dimension politique la plus notable de Lincoln ne peut pas
non plus étre fortuite (I’ « oubli » serait énorme !) et ne
pas avoir, elle aussi, sens politique.

D'une part, il fallait ¢n effet présenter Lincoln comme
l'unificateur, le réconciliateur, ¢t non le diviscur de I'Amé-
rique (pourquoi il affectionne de jouer « Dixie » c'est
un homme du Sud). D’autre part, on sait que le parti
républicain, abolitionniste par opportunité économique, cst
vite, aprés la guerre de Sécession, réapparu comme plus ou
moins raciste et ségrégationniste (déja Lincoln était pour
« une émancipation progressive » des Noirs, qui ne leur
donnerait que lentement les mémes droits qu’aux Blancs)
et qu'il n'a jamais caché les restrictions qu’il demandait
a lintégration des Noirs. Il et été, & ce double titre, et
compte tenu de I'impact politique que pouvait avoir le film
dans le contexte plus haut décrit (voir 3, 4), mal venu
d'insister sur le réle libérateur de Lincoln.

Ce trait est done tu. exclu de la « jeunesse » du héros,
comme £’i] n'était apparu que « plus tard », alors que tous
les autres traits de la figure légendaire sont donnés par
le film comme présents d'emblée, et que cette prédestination
les valorise.

L’escamotage dc cette dimension directement responsable
de la légende lincolnienne (la guerre de Sécession) permet
done une utilisation politique de cette légende. et en méme
temps, en chiatrant Lincoln de la dimension historique-
politique, renforce l'idéalisation du Mythe.

Mais si I'exclusion de ce signe dominant de la politique
chez Lincoln est possible, c’est aussi parce que tous les
aulres en sont évacués rapidement (sinon les bréves nota-
tions positives et négatives signalées plus haut et qui de
toute facon jouent comme indices — du refoulement géné-
ral de la politique, et du marquage de Lincoln par le sceau
républicain comme du remarquage, en retour, de la cause
républicaine par le sceau du Mythe), et parce que le film
de ce fait se place tout de suite sur un terrain purement
idéologique (la dimension anhistorique de Lincoln, sa valeur
de symbole).

Ainsi, ce qui réalise le sems politique du film est non
pas un discours directement politique : un discours mora-
lisant, L'Histoire, quasi totalement résorbée dans le Temps
sansg avant ni aprés du Mythe, ne peut alors, a4 la rigucur,
subsister dans le film que sous l'aspect d'une répétition
particulicre : sur le modéle téléologique de¢ I’histoire comme
développement continu et linéaire d’'un germe prééxistant,
de l'apres contenu dans Pavant (anticipation, prédestina-
tion), tout cst déja 1i, toutes les figures et personnages
de la scéne historique sont en place (Mary Todd, qui de-
viendra la femme de Lincoln, Douglas, qu’il battra aux
élections présidentielles, cte. et jusqu'da la mort de Lin-
coln : dans une scéne coupée par la Fox. avant la premiére
sortie du film, ol I'on voyait Lincoln s’arréter devant un
théatre donnant « Hamlet ». et mis en présence d'un des
acteurs de la troupe — la famille Booth —, son futur
meurtrier), la problématique du trancher (voir 14) et du
réunir eost déja posée... Seul manque a I'appel le principal
trait historique, et en tant que tel celui sur lequel d’abord
g’est bati le Mythe.

Or, une pareille occultation n'est possible (supportable
par le spectateur) que dans la mecsure on le film joue sur
le déja-su quant & Lincoln comme d'un facteur de Mécon-




naissance et a la limite d'un non-su (du moins, de quelquel. *-

chose gue personne nc veut plus savoir, qui d’avoir élé su

n'en est que mieux oublié) : c'est la force déja constituée|

du Mythe qui permet non sculement de le reproduire, mais
de le réorienter. C'est la connaissance globale du destin de
Lincoln qui permet, tout en le redisant, de ne pas en dire
tout. Car il ne s’agit pas ici de constituer un mythe. mais
dec négocier son actualisation et, davantage encore, de le
débarrasser de ses racines historiques pour en libérer le
sens universel et éternel. « Racontée », la jeunesse de
Lincoln est en fait réécritc par ce qui doit filtrer du mythe
lincolnien. Non seulement le film établit la prédestination
totale de Lincoln (axe téléologique), mais aussi que scul
ce & quoit on U'a moniré prédestiné mérite 'éternité (axe
théologique). Double opération d’addition-soustraction sau
terme de laquelle, 'axe historique aboli, mythifié, s¢ retrouve
filtré de toutes impuretés et donc récupérable au service
non seulement de la Morale, mais de la morale quce relance
I'idéologie capitaliste. Non sculement la Morale repousse
la politique, prime I'histoire, mais clle les rééerit.

10. Le Livre

Le discours électoral de Lincoln semble amorcer une
fiction : campagne électorale, élections... Un probléeme est
posé, dont on est en droit d’attendre la résolution, qui ne
vient (ne viendra) pas. Pour reprendre la formule barthé-
sienne, il y a amorce d'unec chaine herméneutique : position
de I'énigme (va-t-il ou non étre élu ?) et non-résolution.

L’abandon de cette chaine s’effectuc par un hrusque dé-
crochement fictionnel : l'arrivée de la famille de paysans.
On appelle Lincoln pour la servir. Cette famille est com-
posée du pere, de la mere et de deux gargons d’une
douzaine d'années. 1ls veulent acheter du tissu & Lincoln,
dont on découvre le méticr : commercant. Mais la famille
n'a pas d’argent: Lincoln g’offre a lui faire crédit, et
devant ]a géne de la mére, argue qu’'il a lui-méme acquis
son magasin & crédit. La situation sc résout par le biais
d’'un troc : la famille posséde un tonneau plein de vieux
livres (légués par le grand-pére). En extase au seul mot
de livre (soif de lire légendairc), Lincoln ¢n sort respec-
tucusement un du tonneau : comme par hasard, les « Com-
mentaires » dc Blackstone. 11 dépoussigre le volume, I'ouvre,
lit, reconnait qu’il s’agit de la Loi (« Law », dit-il) et se
réjouit que le livre soit en bon état (la Loi est indestruc-
tible).

a) C’est une famille (voir 19) de pionniers passant par
la qui permet & Lincoln de rencontrer la Loi : insistance
sur le couple hasard-prédestination comme sur le fait que
méme sans le saveir ce sont des humbles qui véhiculent la
Loi (pieusement gurdée cn héritage de l'ancétre par la
famille). D’autre part se retrouve ici une figure fiction-
nelle fordienne classique (en plus de la famille comme
centre déplacé) : rencontre et échange entre deux groupes
que rien ne disposait a sc¢ croiser (une nouvelle séquence
fictionnelle naissant de cette rencontre méme, d'abord
donnée comme suspens et simple retard digressif imposé a
I'axe narratif principal, puis sc constituant elle-méme comme
centrale, avant qu’unc autrce séquence ne survienne et ne
fonctionne selon le méme mode, la fiction fordicnne totale
nexistant en fin de compte que comme articulation de di-
gressions successives).

b) Lincoln fait un bref mais précis éloge du crédit
« Je vous fais crédit — Je n'aime pas le crédit (dit la
paysanne, incarnant la dignité du pauvre) — J'ai achcté
moi-méme mon magasin & crédit » : quand on sait le réle
qu'a joué Il'extension du crédit dans la crise de 29, cette
sorte de slogan publicitaire proféré par un héros américain
(qui, par la suite, et avec toujours plus d’insistance, sera
le Juste) tend 2 faire figure d'cxorcisme : sans crédit, le

développement du capital est impossible ; dans une période |]

de récession (35-40) ou le chomage est grand. ou les
salaires ont baissé, seul le maintien du niveau de la
consommation permet A l'industrie de tourner.

¢) Le fait que l'acquisition de la Loi se fasse par un
troc inaugurc un circuit de la dette et du remboursement
qui parcourra le film (voir 23).

d) La séquence a pour fonction principale d'introduire
un certain nombre d’éléments constitutifs de la scénc sym-
bolique d’oli le film va procéder. en la variant et en la
jouant {en cc sens, elle est la véritable scéne d'exposition
de la fiction, la premiére séquence devenant un avant-texte,
voire un hors-texte) : le Livre et la Loi, la Famille et le
Fils, ’échange et la dette, la prédestination... Cette mise
en place de la matrice fictionnelle opére une mise de cété
de la premiére séquence (discours politique) : simple digres-
sion, d'abord cruc provisoire, mais dont on s'apercevra
qu’elle e¢st en fait la premidére opération du refoulement
de la politique par la morale qui sera a l'euvre dans tout
le film (voir 9).

11. La Nature, la Loi, la Femme

Troisieme séquence : Lincoln, allongé dans !'herbe sous
un arbre, prés d'unc riviére, lit les « Commentaires » de
Blackstone. Il en résume l'esprit en queclgues phrases
« Le droit d'acquérir ct de conserver une propriété... Le
Droit qui régit les rapports des personncs et des choses...
Un délit est ce qui s’oppose & la Loi... Ce qui est Bien et
ce qui est Mal... » Une jcune fille survient ct s'étonne gu'il
lise couché. 11 se releve en répondant @ « When I'm lying




down, my mind stands up, when I'm standing up, my mind
lies down. » Ils marchent prés de la riviére en parlant des
ambitions ¢t de la culture de Lincoln (les poétes, Shakes-
peare et maintenant le droit). Ils g’arrétent, et pendant
qu'elle parle, il se met 4 la regarder fixement et lui dit qu'il
la trouve belle. La déclaration d'amour se poursuit quelques
instants, s’axant sur la question de ceux qui aiment ou non
les rousses puis. la jeune fille quitte la scéne (le plan, le¢
champ). Scul, Lincoln s’approche de la riviere et y jette
un caillou. Gros plan des ondes sur I'eau.

a) Le premier signifié anccdotique de la scéne sc véfere
a la légende lincolnienne : c¢’est dans Blackstone que Lin-
coln — comme tout profane en droit 4 cette époque cn
Amérique — découvre le droit. Ses « Commentaires »
constituaient la Bible juridique de la jcune Amérigue. ct
ils ont largement inspiré la Constitution de 1737. Tls ne
sont ¢n fait gqu'une vulgarisation sommairce et confusce des
lois anglaises du XVII®. Le second signifié anecdotique
(explicité récurremment dang la scéne suivante) est celui
de la premiere aventure amoureuse attestée de Lincoln
I'tdyllec avec Ann Rutledge — donnée dans la légende ot
le film comme I'épouse idéale (communauté de gouts) qu’il
ne pourra plus retrouver.

b)Y Autour de l'axe lincolnien, la scéne met en place
le rapport Loi-Femme-Nature, qui va s’y articuler sclon
un systéeme de complémentarité et de substitution-relais.

— C’est dans la Niature que Lincoln communie avee la
Loi ;

— C'est au moment de cette communion qu'a lieu sa
rencontre avee la Femme ;@ le rapport Lincoln-Femme prend
le relais du rapport Lincoln-Loi puisqu'it la fois la venuc
de la Femme interrompt la lecture du livie et que celle-ci
marque son appréciation du savoir de Lineoln et I'encou-
rage dans sa vocation d’homme de savoir et de loi.

— C’est, sclon la  classique (banale) analogie culturelle
Nature-Femme., dans la Nature (au bord de la riviére) que
se fait la déclaration d’amour. Mais surtout. 4 la dispari-
tion de la Femme (I'Epouse) de la séquence (disparition
qui s'avérera sortic définitive de la fiction) correspond la
promotion de la viviégre comme son substitut, promotion
signalée par le jet du caillou (voir 18).

Aussi déterminé culturellement et codée que le rapport
Nature-Femme, l'équivalence Nature-Loi est iei soulignée
par le fait que le livre de la Loi est précisément le Black-
stone, pour qui toutes formes de Lois (aussi bien la loi
de la gravitation que culles régissant la société) découlent
d'une Loi naturelle qui n’est autre que cclle de Dieu. Cette
Loi supréme tranche ¢n derniére instance du Bien et du
Mal, voire st appeléc a légifércer clle-méme sur le bien-
fondé des autres lois, humaines ('Esprit contre la lettre,
voir 6, 8, 9). Conséqucnce : lacquisition et la défense de
la propriété v sont donnécz comme relevant du naturel,
voire du divin (cf. I'idéologic du capitalisme, 4, 9).

12. Le tombeau, le Pari

La séquence succéde a la précédente par un fondu-
enchainé aux rides provoquées par la chute du caillou
dans la riviére sec substituent. sur cette méme riviére, des
glaces en débacle. Une musique « dramatique » souligne ce
passage. Lincoln arrive auprés d'une tombe enfouie sous
la neige et située, pres de la riviere, 4 I'emplacement oil
s'est déroulée la scéne précédente. Sur la plaque de marbre
de la tombe on lit le nom d’Ann Rutledge. Lincoln dispose
un bouquet de flcurs sur la tombe, en monologuant sur le
retour du printemps (« les bois sont déja pleins de fleurs
alors que la neige rcecouvre cncore tout »). Il déclare hési-
ter encore sur la voie o choisir : soit rester au village. soit
suivre les conseils d’Ann, partir pour la ville ¢t choisir
la carriére du droit. 11 prend une branche de bois mort :
si elle tombe vers Ann. ce sera le droit, sinon, il restera
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au village. La branche tombe du coté d'Ann. Lincoln age-
nouillé, dit : « Tu gagnes. Ann. ce sera la Lol », ¢t apres
un instant de silence : « Je crois que je I'ai poussé vers
toi un tout petit peu.»

a) Le fondu-cnchainé qui relie la scéne de la déclaration
d'amour (voir 11) et celle de la Tombe de Vaimée imposc
le sentiment que l'on passe de 1l'une a4 l'autre en méme
temps que de P'été au printemps (la débacle) selon une
opposition symbolique (classique) des saisons : la vie / la
mort (et la résurrection). Il y a & la fois succession souple
fet comme continue) d'une saison a l'autre, et contraste
brutal {(Ann vivante, au plan suivant Ann morte) entre
les deux scénes. L'effet de continuité temporelle renforgant
la violence du contraste (du choc fictionnel) entre vie et
mort.

Ce processus d’enchainement et de continuité temporels
(propre au grand cinéma classique) a en fait pour fonction,
en rendant contigus et consécutifs deux événements (idylle,
mort) séparés par ce qui plus tard sculement (arrivée 2
Springfield) apparaitra comme un intervalle de plusicurs
années, de résarber le temps référentiel. Evacuation-qui a
pour effet de présenter le premicr choix décisif de Lincoln
(devenir avocat) comme non-élaboré, non-réflexif. non-
rationnel : "de lui dter le temps de la réflexzion, d'abolir
tout travail. Donec, 14 cncore, et selon la stratégic générale
du film, de vouer le¢ héros a la prédestination, par la
compression du temps référenticl par le temps filmique :
nouveau coup de force du film.




b) L’acceptation définitive de la Loi par Lincoln se fait
donc encore sous l'influence directe de la FFemme (on a vu
dans 11 dans quels rapports clle était avec Loi et Nature)
¢t en phase avee le réveil de la Nature. Mais, en dépit du
fait que cette décision est inéluctable & la fois en fonction
de la logique de 'axe symbolique Femme-Nature-Loi ¢t ¢n
fonction du savoir du spectateur guant au destin de Lin-
coln, le film s’emploie & ménager savamment un suspense, &
faire comme si le hasard pouvait modifier le programme.
Comme chez Hitcheock, ol les suspenses, loin de s'affaiblir
du savoir dont on dispose quant a leur issue, se renforcent
de ce savoir & chaque nouvelle vision, la tension créée dans
cette scéne, loin d’étre compromise par la certitude pos-
sédée du futur (antéricur) de Lincoln, s'en renforce d'au-
tant. La supréme roublardisc du film consiste alors 4 rvéin-
troduire en toute fin de scéne —- illusoirement — l'indica-
tion d'une intention, d'un choix volontaire de Lincoln (« Je
erois que j'ai poussé le baton vers vous, Anm»), ce qui
n'est ¢n fait quune feinte de délégation de pouvoir :
comme si la destinée déja toute tracée de Lincoln s'en
remettait 4 lui de décider d’elle, selon le principe spinozien
du « verum index sui», du Vrai marque de lui-méme, de
Panio-marquage d'une figure déja marquée.

13. Les plaideurs

Arrivée de Lincoln & Springficld. Il s’installe comme avo-
cat. Deux fermiers mormons le consultent, avec I'intention
d’aller en justice. L'un doit A4 l'autre de l'argent, et le
second s'est payé sur la personne du premicr en le rogsant
d’importance ; le¢ premier demande donc des dommages et
intéréts pour une somme & peu prés équivalente i sa
dette. Ayant lu les dépositions des deux plaignants, Lincoln
leur révéle la quasi-équivalence de leurs dettes, se réser-
vant la différence comme salaire, et devant leurs réticences
les menace de les mettre d’accord par la force, 8’ils n'aceep-
tent pas son compromis. Les fermiers acceptent de le
payer ct P'un essaye de placer une fausse piéce. Lincoln
s'en apercoit d’abord au son, puis en mordant dans la
piece. el la scéne s'achéve sur un trés insistant regard fixe
de Lincoln au faussaire.

a) Le premier acte juridique de Lincoln montré par le
film cst la résolution d’une affaire extrémement banale,
dc type courant. En fait. cette anecdote introduisant & la
violence des rapports sociaux i 1'époque de Lincoln, désigne
sa fonction légale qui sera tout au long du film de la
réprimer, en faisant appel, 8'il le faut, & la violence propre
a la Loi comme dernier recours (violence incarnée dans
la force physique de Lincoln mais manifestée le plus sou-
vent par sa simple menace verbale).

b} La scéne insiste sur ['habileté souveraine de Lincoin,
i dénouer toutes situations, la Loi pouvant trancher soit
en choisissant une partie contre l'autre, soit, comme ici,
en rétablissant habilement I'équilibre enire les deux pla-
teaux de la balance. Seconde solution évidemment préférée
par le film, pour valoriser le c6té unificateur légendaire
de Lincoln.

¢) Lincoln disposc d'un savoir sur largent peu  lui
importe son origine (le crédit, 'échange, la dette circulent),
mais il a une sonotrité, une consistance, une valeur. C'est
précisément i propos d'une duperie sur l'argent que se
manifeste pour la premidre fois le pouvoir castrant de
Lincoln (voir 16 et 22), sous la forme d'un regard vide,
glacial, effrayant, ct sa rapidité & percer ses adversaires i
leur défaut, caractéres dont se constituera la dimension
terrifiante de la figure de Lincoln. accentuée de scéne en
scene. Tei pour la premiére fois I'instance supréme de la
Loi recouvre le personnage anecdotique en Lincoln.

On observera que cette dimension terrifiante excede lar-
gement tous les signifiés de connotation (soit psychologique
— « je suis un paysan comme vous, on ne me la fait pas»

—, Soit morale — réprobation —, soit situationnelle. ete.)
qui pourraicnt lui étre appliqués. Le caractére irréductible
de la figure castratrice de Lincoln ne cessera plus de jouer
au cours du film, excédant, déviant le discours idéologique.

14. La féte

C’est pour assister i la célébration de I'Independance Day
gue Lincoln se montre si pressé de conclure la querelle des
fermiers. Un certain nombre d'épisodes constituent cette
féte, annoncés par un programme dont chague poinf scra
suivi : a) un défilé (au cours duquel Lincoln rencontre
son adversaire Douglas et sa future femme Mary Todd); b)
un concours de tartes dont Lincoin doit désigner la mecil-
leure (et au cours duquel réapparait la famille de la pre-
miere séquence) ; ¢) une compétition (deux groupes tirant
sur la méme corde de part ct d’autre d'une mare) a laquelle
Lincoln prend part (¢t pendant laquelle survient un inci-
dent entre la famille et deux querelleurs) ; d) un concours
de bacherons (section longitudinale d’'un trone) que gagne
Lincoln ; ¢) l'incendic d'un échafaudage de tonneaux.

a) Confrontation de Lincoln & une évocation historique
de VAmérique défilent devant lui le tout-venant des
milices locales, puis les vétérans de la guerre contre I'Es-
pagne, enfin les survivants de la guerre d'Indépendance,
que Lincoln salue en retirant son haut-de-forme. Mais
I'attitude d’unc gravité un peu ridicule de Lincoln au défilé
est soulignée d'une part par 'exubérance joyeusc des
autres assistants, d'autre part par une série d'incidents
grotesques et 'aspect délabré des anciens combattants, tout
a fait dans la tradition fordienne.

b) Le principe de la Justice (trancher ou non) s'actua-
lise ici & travers une série de dérivés qui en épuisent toutes
les modalités : soit Lincoln fend littéralement un tronc en
deux, et par 1A méme se démarque, se situe au-dessus de
ses adversaires (sens adventice : affirmation de la force
physique de son, littéralement, tranchant) ; soit il n’hésite
pas & donner un séricux coup de pouce i son coOté, c'est-a-
dirc le bon, pour le faire triompher (attachant la corde a
un chariot tiré par un cheval) : la Loi en sa figure idéale
dispose de tous les droits : de méme qu'elle n'hésite pas
4 recourir a la force (voir 13, 16), elle ne recule pas
devant I'emploi de la ruse et de la tricherie. Tricherie
dont l'aspect scandalcux est masqué par le caractére mineur
de Venjeu ct le coté « gag fordicn » de l'acte i enfin, plus
subtilement, devant le caractére indécidable d’une situation
(imposgibilité éthique — ou gastronomique — de préférer
le produit d’une cuisiniére A celui de l'autre), il revient
4 la fiction elle-méme, en abandonnant la scéne, de censurer
le moment du choix, de ne pas montrer Lincoln opérant
un choix impossible au double titre de la scéne et du
mythe,

¢) La séquence de la féte est constituée par une série
de saynétes fictionnellement autonomes mais en fait pro-
grammées par la nécessité de présenter un certain nombre
de traits lincolniens. Ce mode de narration prolonge cn
I’acecentuant celui des scénes précédentes @ a4 savoir la suc-
cession de séquences dont la longueur peut étre variable
mais qui ont en commun d'étre soumises & {‘unité d'action.
Chacune e¢n effet met en place une situation, expose, déve-
loppe ct cloture syntagmatiquement une action (que celle-ci
soit résolue ou non quant & la diégeése : non-mention des
conséquences du discours électoral, ahsence de décision a
propos des tartes). (Cléture qui. en tant que cléture de
la scule scéne, ne contredit pas le réinvestissement ultéricur
de tel ou tel élément de la scéne promu par celle-ci a la
qualité de signifiant : p. ex. le livre de la Loi ou la Mére.)

En fait, ¢’est au moment de sa plus grande systématisa-
tion (séric de rubriques) quc cc mode de narration est
parasité par les premiers éléments d'un nouveau régime
narratif (celui de I'énigme policiere et de sa résolution :
chaine herméneutique, qui articule toutes les séquences a
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venir). Sont présents cn effet pendant les divers épisodes
de la féte. des pursonnages qui tous joueront un rdle plus
ou moins important au regard de I’Enigme : Douglas et
Mary Todd, la famille Clay. les deux mauvais garcons, plus
quelques comparses qui réapparaitront au cours du lynch
et du proces. Ce nouvecau dispositif narratif est renforcé
(aux derniers moments de la féte) par une scéne (entre
Carrie Sue et son fiancé. le cadet des fls Clay. Matt)
qui semble relever des clichés les plus miévres du cinéma
hollywoodien (badinage de deux amourcux, évocation de
leur avenir : avoir beaucoup d'enfants) mais en fait impor-
tante dans la mesure ou c¢’est la premiére scéne du film
dont Lincoln soit physiquement absent. En fait il est
constamment évoqué : d'abord. et indircctement, par Carrie
Sue trés excitée par la féte ¢t qui exige de son fiancé
la promesse qu’il I'y rameéncra chaque année (ce qui peut
passer ici pour un simple caprice, manifestation d’une joie
et innocence démasquée un bref instant lorsgu’elle
demande a Matt de « I'épouser tout de suite » — d'un
désir innocents, se révélera et s’accentucra, dans toutes
les scénes o0 figurera Carrie Sue, comme dénégation sys-
tématique de l'attraction érotique violente — pas seulement
sur elle — que suscite Lincoln : cf. la piste qu'indigue le
film dans 19, ou Lincoln I'identific & Ann Rutledge) : puis.
directement, par le fiancé qui déclare : « J’aimerais beau-
coup le voir encore fendre du bois ». prenant sur lui de
formuler & sa place ce qu'elle ne peut pas dirve.

15. Le meurtre

La nouvelle fiction, qui va se noucr dans cette scénc ct
dominer tout le reste du film, a été amorcée, comme nous
I'avons souligné, par quelques éléments venant troubler le
cours de la féte et son exposé narratif : I'adjoint du shérif
(Scrub White) et son ami (J. Palmer Cass), excités et quel-
que peu éméchés, importunent la femme d'un des deux fils
Clay (Adam). Un début de bagarre a lieu, empéchée par
I'intervention de la meére, Abigail Clay. Cette querelle
« oubliée » resurgit brutalement pendant le dernier spec-
tacle de la féte : I'incendie des tonneaux. La bagarre entre
les deux fréres et Serub White reprend et se termine par
la mort de celui-ci,-

C'est volontairement que nous ne donnons pas ici la des-
cription de la scéne, littéralement indescriptible, en tant
qu’clle réalise — par la succession et la durée des plans,
les décrochements d'angles et le jeu des distances, les réac-
tions et les comportements des protagonistes, 'arrivée suc-
cessive des témoins — la mise en place d’'un étonnant sys-
téme de leurre, affectant tous les personnages impliqués
dans I'événement et aveuglant, comme cux, le spectateur. La
différence radicale entre la démarche fordienne ici, et celle
d'autres films i énigme. tient & ce que ceux-ci. pour pouvoir
fonctionner et permettre la résolution de I'énigme, sont
tenus de ne livrer d’abord au spectateur que des informa-
tions partielles, de le priver d'un certain nombre d’indices
sur la révélation desquels se fonde aprés coup la résolution
de l'énigme, alors gu'ici. au contraire, tout est donné. tout
est 1A, mais indéchiffrable, et ne pouvant étre déchiffré qu’a
une seconde vision, par un regard qui saif.

Le systéme leurrant mis en place ici tire son efficacité
du fait qu'il se développe ¢ mesure que la scéne avance
tous les personnages ¢’y trouvent pris et joués, et par la
méme le relancent, et le spectateur, témoin de ces aveugle-
ments successifs et sommé d’adhérer 2 tous. est par la méme
le plus leurré.

Mais il faut noter aussi que l'effet de leurre se poursuit
et se légitime par la substitution & la question véritable
(qui a tué ?) d’une question clle-méme leurrante lequel
des deux fréres a tué ? Seconde question impliquant que
réponse est de toute fagon donnée i la premiére, par quoi
celle-ci est refoulée (son refoulement rdussi) et ne pourra
faire retour que par Lincoln (voir 22).

Les différentes figures de la scéne ~— parmi lesquelles
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a place le spectateur — entretiennent toutes avee le leurre
un.rapport actif ou passif — l'un et Pautre de toute fagon
renforgcant son cffet

" — Le sgpectateur, qui va étre joué de bout en bout. cst
le_ témoin initial de la bagarre : se constitue pour lui une
chaine causale parfattement plausible (A une exccption pros,
que nous expliciterons) : une cause de mort : le coup de
feu : un effet : les riales du blessé 4 terre ; des réactions
de coupables les deux fréres, apeurés, se réfugiant preés
de leur mére qui vient d'arriver. Seul élément qui pourrait
contrarier cette chaine causale avant d'entendre le coup




de feu, on voit le bras de Scrub White, qui tient I'arme.
détourné. Or cet élément de trouble (Scrub White semblant
gravement blessé par sa propre arme alors qu'elle était
dirigée ailleurs), loin d'invalider cette premiére mise en
place du leurre, ¢t par un vacillement de Vattention qu'il
provoque, fait que l'intervention d'un nouveau facteur (arri-

vée de Cass) passe pratiquement inapergue : les derniers
sursauts du blessé 4 ce moment et son raidissement mortel
pouvant alors parfaitement relever d'une typologic classi-
que : <« mourir-dans-les-bras-de-son-meilleur-ami ».

— Cass, faisant son entrée dans cette faille de I'attention,

s’agenouille prés de son ami, en s'interposant entre lui et
le spectateur (plan lointain). 1l se releve cn plan serré,
tenant dans sa main un couteau censanglanté (arme qu'on
n'a pas vu jouer jusqu’a présent) : plan qui indépendam-
ment de ce drame (comme dans I'expérience de Koulechov)
est classiquement nun plan de coupable (ce que Cass est
cffectivement, puigsque c'est lui qui a porté ce coup de cou-
teau mortel 4 son ami, mais ce ¢u'on apprendra a la fin du
film, bien que tout ceci fiat déjn montré, mais rendu non-
lisible).

— Les deux fils, Adam et Matt. se comportent avant
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méme l'arrivée de Cass (dés le coup de feu) comme des
coupables. Le « Il est mort » dit par Cass les confirme dans
cette culpabilité, chacun croyant l'autre coupable mais pre-
nant le erime en charge pour le protéger.

— La meére survient au moment du coup de feu. et,
voyant un homme A terre et ses deux fils vivants et effrayés,
entre a4 son tour dans le systéme leurrant et les croit cou-
pables. Scentiment renforcé quand Cass se releve en mon-
trant lc couteau, couteau qu’elle reconnait., croyvant savoir
alors lequel de ges deux fils est le coupable. Mais, puisqu'ils
g'accusent tous deux, clle entre dans le jeu et refusc de
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désigner celui qu'clle croit coupable (de sacrifier l'un a
l'autre). Ce refus renforce le leurre en avalisant le dépla-
cement de la question la meére croit détenir un secret,
mals ce n'est pas le bon.

— Le spectateur & son tour adhére a cette seconde chaine
de causalité : la victime tuée par 'un des deux fréres au
moycen d’un couteau, e coup de feu lui apparaissant désor-
mais comme une péripétie sans conséquence, voire une
diversion.

Ce qui donc se passe It n'est autre que la mise en
question filmique de la vision immédiate, de la perception
en tant qu'elle éclipse la structure. Le travail a effectuer
pour rendre la scéne ligsible n'est pas la recherche de sens
cachés, mais la mise & jour de sens déja kit : ce en quoi.
paradoxalement, c’est notre type de lecture (voir 1) sur
le film en gom entier qui se trouve appelé et fondé par
cette scéne centrale.

Cette séquence et la précédente (dialogue des amourcux)
constituent, commec nous 'avons noté, une nouvelle fiction
dont Lincoln est absenf. 11 n'y effectue son entrée qu'au
moment ol tout cst noué (le crime accompli, les accusés
emmenés par le shérif) : ni acteur, ni témoin, a priori non
impliqué par P'affaire. il ne dispose d’ancun swvoir sur clle.
Condition nécessaire, au regard du réle mythique de Lincoln,
a I'émergence de la vérité par des moyens magiques et non
scientifiques @ pour résoudre cette situation de type policier,
c'est & de tout autres moyens que ceux d’une enquéte poli-
ciére que Lincoln aura recours.

16. Le lynch

a) Inauguré, a la fin de la féte. par 'cmbrasecment des
tonneaux (épisode banal des fétes américaines, mais connoté
dramatiquement par le double contexte fictionnel ¢t histo-
rique : K.K.K. / autodafés fascistes) le cyvcle de la violence
{bagarre, crime) va culminer avec le lynch. (Ce qui donne a
la scéne un sens politique supplémentaire : dans les années
25-35, un trés grand nombve de lynchages s'étaient produits
aux U.S.A. — cf. les films de I'époque, dont Fury). Cette
violence entraine une accélération du vrécit : entre le
moment ol I'on ¢mméne les accusés et celui ou le lynch se
déclenche il n'y a que quelques secondes, le temps d'un
recadrage, pendant lesquelles Lincoln se propose comme avo-
cat 4 la mére qui lui demande qui il est, ne le reconnais-
sant pas comme celui qui jadis lui fit crédit (ceei n'est pas
sans importance, voir circuit de la dette, 19) alors que lui
vient de la reconnaitre comme celle qui lui donna le Livre.
Il lui répond, aprés un temps. « je suis votre avocat .

by A lintéricur de la prison, assiégée par les lyncheurs,
I'inquiétude compréhensible des accusés ot du shérif
contraste vivement avec la panique injustifiable de Cass
(promu au rang d’adjoint du shérif) que. pour la deuxiéme
fois — ¢t la cencore de facon non-lisible — le film montre
comme l¢ coupable, c’est-a-dire celui qui a peur d'étre
lynché,

¢) L’action de Lincoln, en tant qu'il est figure de la Loi,
ne peut etre que la prohibition, méme violente, de toute
violence non légale. Tout le film étant fait pour manifester
la supériorité absolue de Lincoln sur tous ceux qui I'entou-
rent, la scénc du lynch congtitue V'occasion d’en fournir unc
démonstration virtuose sur plusicurs tableaux., chaque nou-
velle étape de sa victoire augmentant va violence castra-
trice, celle-ci inversement proportionnelle 21 sa dépense phy-
sique (car, dans le discours idéologique, force doit rester a
la Loi en tant que sa propre énonciation la légitime. et non
A la force physique, utilisée comme dernier recours et le
plus souvent sous forme de menace elle aussi verbale). Iei,
'escalade de la répression légale s'effectuc en plusicurs
temps 1) Lincoln repousse physiquement a lui seul l'as-
saut des lyncheurs (courage et force physique), 2) il pro-




voque en combat singulier I'un des meneurs qui se dérobe
(menace verbale fondée sur la connaissance des faiblesses
de I'adversaire), 3) il désamorce la colére de la foule par
un premier discours de type roublard (A tel point que la
meére ne sachant pas qui i/l est — c'est-ii-dire dans l'ordre
de la fiction, un honnéte homme, et dans l'ordre mythique,
le président Lincoln — prend son discours au piced de la
lettre et se montre on ne peut plus inquigte. avant de eroire
en lui) et humoristique (passage a4 un autre niveau : com-
plicité/familiarité avec la foule), 4) il renvoie & la foule
la menace de sa violence en lui montrant que chacun risque,
un jour ou Jautre, d'étre lynché (intimidation instaurant
une terreur). 5) interpellant individuellement un des lyn-
cheurs, qu'il sait étre un homme pieux, il le menace de
remords au nom de la Bible (ultime recours i Véeriture
divine comme instance de la Loi). Le triomphe castrateur
de Lincoln est consacré dans le film méme non seulement
par la « retombée » de la coleére de la foule, mais, trés pré-
cisément, par celle du trone d’arbre, reposé i terre par les
lyncheurs — duns un climat de débandade générale — sur
I'ordre de Lincoln. (Rappelons que c'est de ce tronc d'arbre
que les lyncheurs tentent d'enfoncer la porte de la prison
a laquelle Lincoln fait un rempart de son corps).

17. Le bal

Invité par Mary Todd a une soirée (le carton d'invita-
tion qui félicite Lincoln pour son attitude dans « cc récent
et facheux événcment » dit : « Ma sceur vous invite..» :
la encore, dénégation du désir), Lincoln, abandonnant ses
bottes, cire vigoureusement des bottines noires, et dans
le méme inhabituel souci d'élégance, taille ses cheveux (ef.
I'anccdote rapportée par Eisenstein i propos de l'installa-
tion du nouveau président & Washington : « 1] allait jusqu'a
se nettover lui-méme les bhottes. Quelqu'un lui dit Les
vrais gentlemen ne se nctioient jamais leurs bottes — Et
quelles bottes netfoicnt done les vrais yentlemen ? »). Le
bal bat son plein, élégant et trés mondain. Lincoln entre
dans I'antichambre, immédiatement entouré de vieux mes-
sieurs & qui il raconte des histoires dréles (que l'on n’en-
tend pas). On linterroge sur les origines de sa famille
(« Etes-vous de la grande famille des Lineoln du Connec-
ticut ? — Si c'est une famille de propriétaires ce n’était
pas la mienne »). Mary Todd. répondant distraitement A
la cour que lui fait Douglas, ne s’intéresse qu'a Lincoln.
Elle va vers lui ot exige qu'il l'invite & danser. I lui dit
qu'il a trés envie de danser avec elle mais la prévient qu'il
danse trés mal. 11 la suit au milieu de la salle de bal,
ils se mettent & danser unce sorte de valse, puis une polka

que Mary Todd interrompt brusquement, entrainant Lin-
coln sur le balcon.

a) La séquence du bal est une figure quasi obligée des
films de Ford. La fonction de ces bals e¢st pratiquement
toujours, dans un premier temps. la mise en place et l'or-
donnancement a’un rituel mimant une harmanie idéale qui
est loin en fait de régir les rapports du groupe social, et,
dans un second temps, de troubler, démasquer cl détruire
ce simulacre d'harmonie, par l'intervention d’un élément
étranger. lIci, I'hétérogénéité sociale de Lincoln donne licu
a4 lactualisation de son altérité symbolique (figure de la
Loi) : celle-¢i I'implique dans un rapport de séduction (mon-
daine et sexuelle) qui tout a la fois Uintégre et Uexclut,
d'oll un trouble qui ne trouve pas de résolution dramatique,
contrairement 4 ce qui se produit dans d’autres films de
Ford (ef. le bal des Deux Caveliers-ou du Massncre de Fort
Apache, par exemple).

Iy Le scandale de la différence de Lincoln est sensible
aux spectateurs (du film) bien plus qu’aux personnages de
la scéne. Il est apparent d’abord au niveau plastique
silhouette, taille, démarche, raideur, ¢6té croque-mort (cos-
tume mythique de Lincoln) puis, pendant qu'il danse, désar-
ticulation de ses mouvements et discordance rythmique. En
revanche, la différence sociale (précise dans la scéne ou
Lincoln sc rend présentable en vue du bal) pointée par la
question sur les origines de sa famille, est d’emblée désa-
morcée dans sa signification politique et reversée au titre
d'une originalité aimable (il ne saurait étre question, dans
I'économie idéologique du film, que son origine de classe
joue autrement que positivement).

¢} Maig c¢'est au plan du symbolique que le scandale a
surtout lieu. Le statut de Lincoln au regard de la logique
de la castration, alors qu'il est actualisé dans la scéne du
lynch sous sa forme active (action castratrice). figure ici
sous sa forme passive : celle d'une nversion (Uapparte-
nance au méme statut de ces deux dimensions — castrant/
castré — sera rendue manifeste dans la scéne du balcon).
En effet, Mary Todd prend toutes les initiatives : d’abord,
elle exprime gon dépit quant i la « froideur » de Lincoln
(dans sa conversation avec Douglas) ; puis elle accuse Lin-
coln de ne pas faire le premier pas, ct le somme de danser
avec elle ; enfin, elle met brusquement fin i la danse ct
’entraine sur le balcon. Si la scéne du bal signifie donc la
consécration (la récompense) sociale du héros, la danse avee
Mary Todd I'installe dans une castration réeclle, effet rétro-
actif de la scéne du lynch (cette derniére I'impliquait déja
logiquement en l'inscrivant dans linconscient du texte for-
dien), ol 'action castrante s'effectuait au titre d'une cas-
tration qui devient effective dans la scéne du bal, et surtout
celle du baleon.
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18. Le balcon

Deés qu'il est sur le balcon, Lincoln tombe en extase
devant la riviére. Pendant un bref instant, Mary Todd
attend que Lincoln lui parle ou s’intéresse a elle. Puis elle
s'efface. le laissant seul face a la riviére.

a) Bal. balcon, riviere, clair de lune, couple tous ces
éléments mettent ¢n place unc ambiance de type roman-
tique, intime, sentimental. Or, la scéne ruine impitoyable-
ment ce climat (dont déja les signifiés plastiques pouvaient
etre lus comme plus fantastiques que romantiques) pour
introduire la dimension du Sacré.

b) Le passage dc I'une 4 l'autre dimension s’effectue par
la saisic de Lincoln par la riviére I'accessoire banal de
la « scéne romantiquc » ¢st en méme temps déporté sur une
autre scéne et agent de cctte dérive. Autre scence (d’od0 Mary
Todd, n’y ayant plus aucune place, g'cfface) ol joue un pro-
cessus de déplacement-condensation tel que la riviére évo-
que a la fois la premiere femme que Lincoln a aimé (Ann
Rutledge) — évocation privée ici de tout caractere nostal-
gique et sentimental — et (voir 11) la relation Nature-
Femme-Loi. La riviére inscrit ici le scellement du contrat
de Lincoln avec la Loi. Lincoln, confronté a son Destin,
I'assume moment classique de tout récit mythologique,
ol le héros voit s'inscrire son avenir et en accepte la révé-
lation (le balcon, lui aussi accessoire typique des scénecs
d’amour romantiques, se voit promu, par le geste de Lincoln
et I'angle de prise de vues, au réle anticipé de balcon pré-
sidentiel). Corrélativement, s'inscrit ici la renonciation de
Lincoin au plaisir : dés lors la mort d'Ann Rutledge doit
étre relue comme origine réelle &4 la fois de sa castration
et de son identification & la Loi : et ' « inversion» de la
scéne du bal comme son rapport avec celle du lynch prend
son véritable sens : Lincoln n'a pas le phallus, il l'est (voir
Lacan, < La signification du phallus »).

19. La Famille

Immédiatement aprés le lynch, Lincoln raccompagne la
meére (Mrs. Clay) et ses deux belles-filles 4 leur chariot.
Il Jui dit « Vous ressemblez & ma mére ; si elle vivait
encore, elle aurait votre dge. » Aprés la seéne du balcon
et avant louverturc du proceés, il va rendre visite 4 la
famille. Comme, pour aller & la ferme Clay. il repasse
devant la riviére, son compagnon lui dit : « Vous regardez
cette riviéere comme une jolie femme » (voir 11, 18).

a) La scéne dans la cour de la ferme fonctionne comme
une remémoration : Lincoln se fantasme dans le réle du fils
de la famille. D’abord, en fendant du bois (voir 14}, il
évoque I'épogque ol c’était pour lui une tache quotidienne
— ¢t sc compare au fils de la famille, Puis. un & un, tous
les éléments de la scénc lui rappellent sa maison, son jar-
din, ses arbres, les membres de sa famille ; il énonce lui-
méme Ja série de ces équivalences : Mrs. Clay — sa meére,
Sarah sa sceur morte, également prénommée Sarah,
Carric Suec = Ann Rutledge ; et méme le plat qui se pré-
pare est son plat préféré : des navets. Ce parallélisme
insistant famille Lincoln - famille Clay se poursuit jusque
dans l'absence du pérc : forclusion radicale dans le cas du
pére de Lincoln, qui n’est pas méme évoqué ; disparition
de la fiction de Mr. Clay (moniré dans la premiére scéne
du film) expliquée par un « accident ». La forelusion du
nom-du-pére correspond logiquement A lidentification de
Lincoln & la Loi (& son installation au lieu du grand
Autre) : celle-ci ne peut se garantir ni s’originer d’une
autre loi qu'elle-méme. Diagnostiquons ici la paranoia par
laquelle la symbolique du film est régie.

Cette rcmémoration a également pour fonction d'insister
sur les origines sociales de Lincoln (voir 9).

b)Y Ce climat d’cffusion nostalgique — unique dans le
film — est brutalement rompu par un de ces regards fizes
de Lincoln qui désormais peuvent étre lus comme marque
de sa possession par la Loi. Abandonnant le réle du fils, il
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devient inquisiteur, coupe la parole & la mére en lui deman-
dant avec insistance lequel de scs dcux fils cst le coupable.
Terrifiée, clle refuse de répondre (comme auparavant devant
le shérif, comme plus tard devant l¢ procurcur). Boulever-
sement qui affecte Lincoln et lui fait immédiatement aban-
donner cette attitude d'enquéteur. rcnoncer 4 connaitre le
secret de la mére (mais c’est un sceret qui ne sert A rien)
et 4 dissocier désormais les deux fils (4 la problématique
de Pun ou Pautre se substitue celle du tout ou rien), et
réoccuper auprés de la meére leur place symbolique. Ajou-
tons que le film évite radicalement une possibilité qui pour-
rait étre expleitée : a savoir que la question du choix entre
les deux fils puisse déchirer Lincoln lui-méme, le faire
douter ou laffoler un moment : Lincoln ignore absolument
le lamma sabbachtani.

¢) Mais cette scéne a également pour fonction i la fois
de continuer le circuit de la dette et du don qui lie et
liera Lincoln et la mére, et de lui assigner une arigine
fictionnellement inauguré par !'échange — inégal au béné-
fice de Lincoln — du tissu contre le Livre (voir 10), il se
trouve dang Pordre symbolique remonter au temps ol Lin-
coln enfant « écoutait sa meére lui lire des livres ». la situa-
tion se renversant ici puisque Mrs. Clay nc sait pas lire
et que c’est Lincoln — s’acquittant toujours de cette dette
dont Mrs. Clay n'a aucunc conscience — qui lui lit la lettre
de ses fils (on notera la fagon dont il prononce les premiers
mots de cette lettre @ « Chére maman »).




L'origine du savoir lincolnien étant ainsi donnée unc
seconde fois (voir 11) comme féminine-maternelle, la mémec
équivalence Femme-Nature-(Mére)-Loi est de nouveau poséc
ici, l'identification de Lincoln & la Loi étant en filiation
de l'identification préalable de la Loi a la Naturce ct la
Femme-épouse-mere ; la dette contractée par Lincoln aupres
de sa mére (elle lui apprend a lire) comme auprés dc
Mrs. Clay (elic lui donne le Livre) ct d’Ann Rutledge (elle
le pousse vers le savoir) ne pouvant étre « remboursée »
que par le fait, pour lui, d’assumer cette mission, d’incarner
la Loi. N'insistons pas sur les présupposés de cette série
(voir 6), mais notons que la circulation de la dettc et sa
résolution s’enrichissent ici d'un indice supplémentaire
pour répondre, sous la dictée de la mere, & la lettre des
fils, Lincoln demande du papier a Sarah qui lui donne un
almanach de I'annéc. Ainsi c’est la mémc famille qui sc
trouve & l'origine de la Loi et de la Vérité : par le Livre
(porteur de la Loi) et I"Almanach : primitivement donné
comme devant servir de support d’inscription (lettre de la
meére aux fils emprisonnés), il sera révélatcur de vérité
a étre cxhibé par Lincoln (voir 22), vecteur de la réso-
lution de I'énigme. signe de Vérité.

20, Le Procés

a) Le procés, figure classique du cinéma hollywoodien,
reprégente la mise en scéne de I'idéologie légaliste améri-
caine, et constitue un modéle réduit du tout social (échan-
tillonnage des diverses couches sociales figurées par tel ou
tel type, telle ou telle « silhouette») @ la confiance dans
les formes de la légalité est fondée précisément sur cette
représentativité du procés : c’est 'Amérique clle-méme qui
constitue le jury, et qui ne peut se tromper. si bien que
la Vérité ne pcut manquer de se manifester au terme des
débats (menés selon unc alternance quasiment ritualisée
de moments comiques et de moments tragiques). A cette
tradition du procés se fait ici une légére dérogation, puis-
qu’il ne s’agit pas de prouver la culpabilité ou P'innocence
d’'un accusé, mais de chnisir (selon le principe de P'alter-
native qui a réglé tout le film) entre deux accusés. Or, ici
comme partout aillecurs, les contraintes et la stratégic
idéologiques du film imposcront & Lincoln de choisir de
ne pas chotstr, soit (voir 13) en décidant de rétablir 'équi-
libre entre deux parties. soit (voir 14) en différant indé-
finiment le choix, soit cncore, au procés, en sc refusant
carrément & trancher, tichant de sauver les deux frércs,
fat-ce au risque de les perdre tous deux : toutes choses
qui désignent et confirment Lincoln comme 'unificateur,
et non le diviseur,

b) Au cours des différentes phases du proceés. Lincoln
apparait successivement 1) comme le peseur d'ames : il
jauge rapidement (et selon des normes qui échappent a
I'entendement commun, voire & la morale conventionnelle
il accepte un ivrogne. menteur, lyncheur, paresseux parce
que, avouant tous ces défauts, il manifeste son honnéteté
profonde) la valecur morale des candidats-jurés ; 2) comme
I'amuseur de la foule (plaisanteries, petites histoires, cte.,
qui l'opposent au célé compassé et mesquin du procureur)
3) comme manifestant son pouvoir castrateur sur Cass, qu’'il
agresse immédiatement ct sans motifs apparents : intimi-
dation, interrogatoire hargneux et jeux de mots onomas-
tiques parfaitement déplacés, regards foudroyants : tout
ceci impliquant de la part de Lincoln une prémonition dec
la culpabilité de Cass qu'aucun savoir ne viendra étayer,
mais qui n'en sera pas moins celle de la Vérité. Car tout
au long du film Lincoln n’a pas rapport au savoir mais a
la Vérité (= Loi) ; 4) comme l'esprit s’opposant & la lettre,
la Loi naturelle et/ou divine aux lois sociales qui en sont
la transcription plus ou moins parfaite (il interrompt I'inter-
rogatoire de la mére par le procureur en lui disant : « Vous
connaisscz la loi peut-étre mieux que moi, mais moi, jc sais
ce qui est bien et ce qui est mal ») ; 5) comme le Juste
contre le manceuvrier de couloir, la Morale contre la poli-

tigue (apartés de son adversaire politique Douglas avec le
procureur ct avee Cass).

¢} Mais cette premiare journée du procés s'achéeve sur
une défaite de Lincoln, provoquée par un coup de théiitre
la seconde déposition de Cass. gui revient dans un souci
humanitaire, dit-il, pour au moins sauver l'un des deux
accugés. sur sa premidre déposition, affirme avoir été
un témoin oculaire du meurtre (grace a la pleine lune) et
désigne le meurtrier : I'ainé des deux fréres. Dans la chaine
herménecutique (« lequel a tué » ?), ce renversement de
gituation introduit une réponse, leurrante. Une nouvelle
guestion se pose done : comment Lincoln va-t-il s’en tirer,
non seulement pour gagner le proces, mais c¢ncore pour
rester fidéle A4 son refus de choisir ?

21. La Nuit

a) Comme avant toute « grande épreuve » dans le cinéma
hollywoodien prend place une pausc : la scéne de la veillée
familiale dans la prison — dont la fonction, trés classique-
ment codifiée, est d'installer une attente permettant la
recharge dramatique. Les exigences de ce code (tension-
repos-tension) sont ici exactement remplics : aucune infor-
mation susceptible de faire avancer le drame n’est délivréc
(la communion de la famille dans le chant tenant lieu de /
empéchant tout dialogue explicatif) ; il s'agit d'une « situa-
tion précaire vécuc dans la sérénité ». Mais i elle seule,
I'absence d'allusion de la part des autres membres de la
famille & la culpabilité du frére ainé accusé par Cass
suffit 4 centériner cette accusation ; le fait qu'on n'y fasse
pas retour — comme si elle ne faisait pas probleme —
semble ['authentifier.

Dans l¢ temps de sa vision, l'adéquation au code de
cette scéne semble parfaite et méme cxcessive : la conven-
tion est accusée, poussée A l'extréme par linscription for-
dienne (car la ge greffe tout ce que chez Ford connote le
groupe familial), jusqu'i conférer son caractére d'étran-
geté & la scéne (fixité du cadre, frontalité, clair-obscur, dis-
position des figures, cheeur). Maiy cette adéquation se
révéle, 4 une lecture récurrente, elle-méme leurrante. Quand
on sait que le véritable coupable n’est ni 'un ni 'autre des
fréres, l'absence de la moindre explication entre eux ou
avee leur famille fait l'effet d’'un véritable coup de force,
au prix duquel seul la dimension miraculeuse de la révé-
lation de la Vérité par Lincoln aura été possible. Ce qui
régit cette scéne est donc — habileté extréme — la néces-
sité de fairec passer sur le compte du e¢ode (moment d'at-
tente ou le groupe communie dans l¢ silence ou le chant —
ol les mots sont inutiles, voirce déplacés) — la censure
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de toute information quant i la non-culpabilité des accusés.
Si la scéne est muette, ¢'est parce que toute confidence
aurait immanquablement levé le leurre de 'énigme et ruiné
la magie du geste lincolnien.

b) Le deuxiéme volet de cette nuit de veille s’engage,
concernant la figure de Lincoln, selon le méme modéle
solitude ¢t recueillement du héros avant I'éprcuve déci-
sive. Lincoln se balance dans son rocking-chair & la fene-
tre de son burcau c¢n jouant de la harpe juive. Cet iso-
lement signifiant de sa déroute est renforcé cncorce par
deux incidences 1) Douglas ¢t Mary Todd passent en
calche sous sa fenétre ; ils le regardent tous deux non
sans condescendance ; Mary Todd se détourne et dit a
Douglas : « Nous parlions de politique, continuons ».

2) Le juge survient dans le bureau de¢ Lincoln ct, ar-
guant de sa vieille expérience, lui proposc un double
compromis se faire aider pour le lendemain par un

avocat plus chevronné (il avance le nom de Douglas), el
accepter de plaider coupable pour sauver lautre frére.
Lincoln refuse catégoriquement : « On ne change pas
de cheval en pleine course ».

Dans le 1) le changement de grosseur cntre le premier
plan éloigné dc la caléche et le plan rapproché ou Mary
Todd parle, tricheric de la mise en scénce annulant I'éloi-
gnement spatial « récl » par un changement d’axe (plon-
gée) et de largeur du plan tel que Lincoln semble sur-
plomber directement la caléche, et tel que le discours de
Mary Todd ne puisse pas ne pas dés lors parvenir a Lincoln
grace ce rapprochement irréaliste, obligent a le lire comme
s'adressant non 4 Douglas (éternel repoussoir de Lincoln)
mais a Lincoln, et son contenu politique comme valant-pour
un contenu érotique. « Nous parlions de politique. M. Dou-
glas. continuons » pouvant étre lu comme <« ce n'est pas
avec vous, Lincoln. qu'il me serait possible de le faire...
ni U'amour », au moment ou tout dans le comportement,
le regard, les gestes de Mary Todd pointe son dépit évident.
et son discours comme dénégation de son désir. Le rcfou-
lement opéré cn alternance dans les autres scénes du film
de I'érotique et de la politique (Loi comme désir refoulé
et comme DMorale naturelle/divine), devient ici. ¢n une
seule phrase, refoulement de I'érotique par la politique.

Dans le 2) se confirment les traits paranoiaques de
Lincoln : refus de toute aide, refus de tout compromis,
confiance hallucinée en son pouvoir, certitude de son
Election, rigidité, jusqu’au-boutisme.

La victoire

Seconde journée du procés. Lincoln fait revenir a la
barre le principal témoin A4 charge, Cass., et par ses ques-
tions lui fait »épéter point par point sa déposition de la
veille : c'est bien grace a la pleine lune qu’il a pu voir
la scéne ; c'est pour sauver l'un des deux freres qu'il est
revenu sur son premier témoignage. Mary Todd, comme
le public. ne comprend pas & quoi rime cette insistance
de Lincoln a faire redire ce qui est déja su. Lincoln feint

22.

de laisscr repartir Cass. et au moment ou il franchit
I'enceinte  du prétoire. lui demande abruptement :
« Qu'aviez-vous contre Scrub White, pourquoi [l'avez-

vous tué ? ». Sortant I'Almanuch
brandit ¢n disant « Voyez a la page 12 le jour du
meurtre, la lune était & son premier quartier. ct elle
n'était plus visible 40 minutes avant le meurtre », et
s'adressant & Cass : ¢« Vous avez menti sur ce point,
vous avez donc menti sur tout le reste ». A partir de quoi
Lincoln harcele Cass dc questions. jusqu'au morient ou.
s'effondrant, la voix cassée, suraigue, il avoue « Je ne
voulais pas le tuer.. » L’aveu obtenu, Lincoln trés non-
chalamment se détournc de sa victime et s'adresse au
procureur « Votre témoin », pendant que les ex-sup-
porters de Cass I'entourent de fagon menagante.

L’Almanach :

de son chapeau, il le

a) signifiant présent d'abord dans la
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scéne ol la mére demande a4 Lincoln d'écrire pour clle a
ses fils prisonniers (voir 19) comme simple support de
I'inscription de sa lettre, reconduit cnsuite dans la pre-
miere journée du proces (ou il figure sur la table de
Lincoln, prés de son chapeau). puis dans la scéne noc-
turne ou Lincoln le feuillette apparemment distraitement.
il est finalement produit comme signe de la Vérité au
terme de la sceonde journée du procéds, lorsque Lincoln le
tire de son chapeau a la fagon d'un prestidigitateur,

On a la I'exemple type d’un signifiant parcourant le film,
sans signifié, représentant de rien, accédant au statut de
signe lorg de la révélation lincolnienne (I'Almanach repré-
sentant la preuve de la vérité pour tous) mairs sans avolr
jamais été un indice. Ainsi, le procés de la déduction poli-
ciere est complétement cscamoté au profit d'une logique
scripturale qui exigeait qu'un tel signifiant fat produit
comme un terme masqué dont I'cscamotage méme ct sa brus-
que révélation finale constitueraient unc misc e¢n seéne insé-
parable de la signification qu’il induit. marque de la déter-
mination inconsciente de son inscription dans le texte for-
dien. Masqué 1) dans la mesurc ou il réalise l'opération de
refoulement de la violence (érotique/criminelle) dans la fie-
tion, dont le retour s'effectue selon une rhétorique de la
dénégation. et 2) parce que sa seule place est celle d'un
terme qui a pour unique fonction d’effectuer une médiation
(entre le criminel et le crime, ¢ntre la mére ct les fils) qui
le voue a étre eclipsé en méme temps que produit et a étre
inclus/exclu des propositions ol il s'actualise, par le fait
méme qu'il détermine la production de leur signification,
dans la mesure ou le signifitant do la vérité doit rester mas-
qué tant que la vérité n’est pas énoncée. puisqu’il n'est i
aucun moment produit comme un indice (qui impliquerait,
lui. un travail et 'exercice d’un savoir, voire une manipula-
tion. ce qui n'est ici pas le cas). Les pouvoirs de Lincoln ne
sont done pas donnés comme ['exercice d'un art de la déduc-
tion policiere, mais comme unce interprétation paranoiaque
qui cn court-circuite le procés. Ainsi la preuve du crime
gsemble matérialisée par la seule faculté qu'a Lincoln d’en
produire le signifiant comme I'effet concret de la toute-
puissance de son pouvoir de Révélation.

Mais la manifestation dc cette toute-puissance a la fin du
film, nécessitée par le projet idéologique (Lincoln comme
figure de la Loi et garant de la Vérité, héros mythique),
a licu au terme de la série des rapports de coprésence de
Lincoln avec I'Almanach (trois scénes ou il est présent sans
que Lincoln sache quoi en faire dansg ['ordre de la vérité)
¢t de fagon tellement invraisemblable et arbitraire (magi-
que} qu'elle peut étre lue aussi bien 1) effectivement comme
toute-puissance, 2) comme pur coup de foree fictionnel
impliquant unc conirainte de l'écriture fordienne sur la
figure de Lincoln (la toute-puissance lincolnienne est alors
régic ¢t limitéc par la toute-puissance fordienne, celle-ci
n’adoptant pas le meillcur point de vue possible sur son
personnage, qui aurait consisté 4 le montrer ayant lui-
méme la révélation de la Vérité, et non pas sculement en
étant le simple agent) et 3) comme impuissance de Lincoln
dans la mcsure oll il apparait assujetti & la puissance du
signifiant (I'’Almanach) c¢t en position de méconnaissance
radicale i son égard. telle qu'on peut dire aussi bien que
la vérité tournc autour de Lincoln (¢t non pas Lincoln
autour de la vérité) et quc c¢'est non pas Lincoln qui utilise
le signifiant pour manifester la vérité, mais le signifiant
qui se scrt de Lincoln comme médiateur pour accéder au
statut de signe de vérité. Le 2 ct le 3 ('un propre i I'écri-
ture du film. Pautre a la leeture : mais comme nous l'avons
annoncé dans I'introduction, nous n’hésitons pas a forcer le
texte, voire 4 le réécrire. dans la mesure ol le film ne sc
constitue comme texte que par l'intégration du savoir du
lecteur) manifestent une distorsion du projet idéologique
par Uécriture du film.

b) Une fois la vérité révélée, Lincoln harcéle Cass de
questions brutales. jusqu’a obtenir son aveu. 1) Il est
nécessaire que Lincoln obtienne du coupable la confirma-
tion de ce qu'il vient d'affirmer comme é&tant la vérité




d’'une part pour houcler la fiction (sauver les deux fréres,
donner une résolution a I'énigme policiére : mais cette réso-
lution cst en méme temps l'aveu que 'énigme, c¢n fait,
n'était que leurre mis en placc par le film) et d’autre part
pour étre confirmé aux ycux des autres personnages comme
détenteur de la vérité (s8’il suffit en effet au spectateur
— qui sait qui est Lincoln — de le voir révéler la vérité
pour y croire, les personnages de la fiction : ses cnnemis,
ceux qui ont assisté 4 sa déroute de la veille, cte., ne peu-
vent pas se satisfaire dc sa parole). 2) L'insistance et la
violence de Lincoln 4 ¢¢ moment peuvent se lire d’abord
comme la dureté classique de la Justice en marche, mais
surtout comme la culmination du pouvoir castrant de Lin-
coln (voir 16) attestée par le fait que Cass, & propos
duquel tout le film a accumulé les clichés de "hypervirilité,
s’effondre en pleurant quand il avoue, avec le comporte-
ment ct la voix d'un enfant. 3) Cette violence excessive de
la figuration de Lincoln par I'écriture du film, qui n’est mo-
tivée ni par les hesoins de la causc lincolnienne (il pouvait
triompher sans terreur) ni par ceux de la fiction (Cass
pouvait avouer sans résistances), est décalée par rapport &
toute figure idéale de Lincoln : méme si cette violence de
Pécriture n’implique nulle eritique intentionnelle du person-

nage Lincoln, elle rend visible — par ses propres exces
scripturaux — la dimension véritablement répressive de la

figure que cette écriture régit, et dévoic ce que pouvait
avoir d’édifiant ou hagiographique le projet idéologirue
du film.

23. “Vers sa destinée”

a) Aprés sa victoire, Lincoln sort. scul, de la salle du
tribunal. L’attendent un groupe dc quatre personncs, dont
Mary Todd et Douglas. Celle-ci I'aborde ¢n le félicitant, le
regard enjoleur. Puis Douglas vient lui serrer la main
« A partir de maintenant je ne vous sous-estimerai plus. »
A quoi Lincoln répond : « A partir de maintenant aucun
de nous deux nce sous-estimera l'autre ». Il va repartir mais
est rappelé @ « On vous attend », 1) g’avance vers la porte,
en pleine lumiére, ct 'on entend off les applaudissements de
la foule.

Victoricux., Lincoln est recommu par cceux qui doutaient
de lui : ce type de scéne (reconnaissance du héros) reléve
d'un registre trés classique. Mais la facon dont la scénc
est filmée : angle de prise de vues en légére contre-plongée,
disposition des groupes, solennité un peu lassc de Lincoln,
le ton sur lequel on lappelle (« Mr Lineoln, on vous
attend »), et surtout, quand il va sur le seuil, son entrée
dans un faisccau de lumiére violente, le plan frontal en
contre-plongée quand il fait face A la foule qu'il salue en
otant son chapcau, 'éclairage trés dur de cette fin de scéne,
tout cela installe la séquence dans une dimension trés pré-
cisément théatrale : félicitations en coulisses aprés fa repré-
scntation, rappel sur scéne de la prima donna. Mais le fait
que. par déplacement de I'espace, ee rappel ait lien non pas
dans le tribunal ct devant les spectateurs du procés, mais
sur unc autre scéne (la rue, la ville, le pays) et devant une
foule qui m'est pas montrée (qui n’est plus celle sculement
des habitants de Springfield, mais celle de I'Amérique)
désigne rétroactivement la représentation du procés (nette-
ment donnée comme thédtrale  par les entrées en scéne,
les rappels, les rebondissements, l'attitude des spectateurs,
les coulisses, cte.) comme simple répétition (tournée provin-
ciale} ct ce qui va venir, sur l'autre scéne {(mais dont tout
le film a joué comme d'un déjh-advenu que nul ne pouvait
ignorer) comme la représentation véritable (tournée natio-
nale), et le « rappel », en fait, comme véritable entrée sur
la scéne de sa légende. Au moment ol il est pris (capté)
par les autres comme étant Lincoln, dépossédé de sa figure,
il ne peut plus que la jouer, jouer son propre réle. Cette
captation est trés précisément marquée dans le film par
'appel violent du faisceau lumincux ; la référcnce i J'ex-
pressionnisme allemand (voire aux films d'épouvante : Nos-

ferntu) — dont on sait l'admiration que lui vouait Ford
— eost done ici obligée.

b} Précédant les derniers plans du film qui ne feront
qu'accentuer cette dimension tragique, prend place la scéne
des adicux aux Clay, traitée, comme toutes les autres
geénes avee la famille (en fouction du statut que celle-ci
occupe par rapport 4 Lincoln), d’'une maniére intimiste et
familiére, non solennelle. Scéne ou la fiction va boucler
le double circuit de la dette symbolique liant Lincoln a
Mrs Clay, et du désir qui pousse Carric Sue (substitut
nous I'avons vu d'Ann Rutledge) vers un Lincoln qui ne
peut plus l'aimer : la mdre d’'abord tient & payer Lincoln
et lui donne quelques piéces, qu'il accepte en disant :
« C'eat irés génércux A vous, Madame » ; ensuite Carrie
Sue lui saute au cou et 'embrasse, lui disant : « Il fallait
absolument que je vous cembrasse ». Ce qui confirme tout
ce qui, déja, dans V'attitude de Carrie Sue, excédait le sim-
ple sentiment de reconnaissance envers Lincoln, ¢n la mon-
trant comme poussée par le désir qui tout au long du film
la fait « tourners autour de lui. autorisant ainsi a lire
son baiser comme un petit « acting out », un substitut d’or-
gasme.

¢) Derniére seéne Lincoln prend congé de son compa-
gnon (A la fois confident du théatre classique et sorte de
Sancho Pang¢a qui est & ses c6tés dans un certain nombre
des scénes du film) en lui disant : « Je vais monter au
sommet de cctte colline ». Le confident sort du champ. Un
orage menace. Lincoln monte lentement sur la colline. Un
dernier plan sur lui le montre face 4 la caméra, le regard
vide, tandis que dcs nuages menacants passent a larriére
plan, et que le « Battle lHiymn of the Republic » commence
4 sc faire entendre. Lincoln sort du champ. La pluie
commence & tomber violemment et continue sur le dernier
plan du film (sa statue au Capitole), tandis que la musique
monte.

LA encore, ce sont les exces de 'éeriture fordiennce (accu-
mulation des signes du tragique, de l'assomption colline
— référence mythologique —. lumiére d’orage, pluic, vent,
tonnerre, éclairs, cte)) qui. en rajoutant sur tous les cli-
chés. soulignent le caractére monstrueux de la figure de
Linceln : il sort du champ et du film (& la fagon de¢ Nosfe-
ratu), comme s'il était devenu impossible qu'il soit filmé
plus longtemps, comme wune figure intolérable, non pas
selon le projet idéologique parce qu’il derait devenu trop
grand pour tout film, mais plutét parce que les contraintes
et les violences de l'écriture fordienne, ayant usé de cette
figure & leurs propres fins ¢t manifesté sa dimension
excessive, monstrucuse, n'en ont plus rien a faire ot le
rendent an muséc.
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24. Travail du film

Ce qui, la fiction atteignant ici un point de saturation,
culmine dans la derniére séquence du film (voir 23) n'est
rien d’autre que. poussés a leur cxtréme, les effets de sens
que notre lecture a re-marqués dans le film tout entier. Soit:
les résultats imprévus (et contrariants par rapport au pro-
jet idéologique) produits par I'inscription — et non I'illus-
tration plate — de ce projet dans un tissu filmique, son
traitement par une écriture qui, pour mener & bien ce pro-
jet ¢t le valoriser au maximum (il est évident que le recul
de Ford par rapport & la figure et I'idéologie lincolnicnnes
est pratiquement nul) el sewlement pour cela, cst amenée
a de tels coups de force (institution du leurre), de tels
oublis (toutes les scéncs, néeessaires au regard de la logique
d'une fiction policiere, mais dont la présence aurait pu
amoindrir la dimension miraculeuse de la toute-puissance
de Lincoln confrontation avec les accusés., qui est le
moins qu'on attende d'un avocat), de telles accentuations
(dramatisation des derni¢res scénes). de telles violences
scripturales (fat-ce pour réprimer la violence : lyvnch. pro-
cés). une telle systématique du marquage et de I'élection
(tout au long d'un film qui, simultanément, veut jouer sur
un certain suspense et le sentiment du libre-choix sans
lesquels 1a fietion ne pourrait ni se développer ni intéres-
ser), en un mot effectue un tel travail que le seul repérage
aujourd’hui de son exercice et de la série des moyens qu'il
met ¢n ceuvre permet de voir @ gquel priz un tel film a pu
étre fait, quelle dépense et quels détours ont été exigés
pour faire passer son projet.

Ce que Jean-Pierre Oudart.
suivre et qui servit de départ
que redire

dans Ia conclusion qui va
A notre travail. ne pourra

25. La violence et la Loi

I) Discours sur la Loi, le film de Ford ne pouvait que
reconduire, produit dans une société qui ne peut pas sc
la représenter autrement que comme l'énoncé ct la pra-
tique d’une prohibition moralisante de toute violence, toutes
les représentations idéalistes qui ont pu s'en donner. Aussi
n'est-il pas trés difficile d’en dégager un énoncé idéolo-
gique qui semble valoriser en toute naiveté la rigueur
ascétique de son agent, cn en faisant la valeur inaltérable
qui circule dans tout le film de scénc en scéne. facile aussi
de s’apercevoir que ce cliché. produit comme tel dans le
film, systématiquement accentué, n'est guére ld que pour
garantir la reccvabilité de Uinscription fordienne. Sans
ce cliché qui assure & la fiction une sorte de continuité
métonymique (la méme figure indéfiniment reconduite).
dont I'impératif est d'ailleurs surdéterminé et n'a pas seu-
lement pour fonction de mettre en seéne un personnage
dont I' « idéalisme » trouve le plus simplement possible
A se¢ signifier par tous les signes extérieurs du sentiment
trés puritain de son élection, le film apparaitrait. et méme
malgré lui apparait comme un texte d'une inquiétante inin-
telligibilité, qui. par ses décrochements incessants. nous
met ¢n position forcée de lecture, et dont la compréhension
exige en fait

1) de ne tenir d’abord aucun compte de cet énoncé i
la fois insistant et figé ;

2) de se mettre a4 'écoute de ce qui s'énonce dans la
suite des scénes si évidemment « fordiennes » qui le sup-
portent, et dans les rapports entre les figures. qui parti-
cipent toutes plus ou moins de la fiction fordienne. qui
les constituent ;

3) d’essayer de repérer en quoi il et elles s'impliquent.,
c’est-d-dire en quoi consiste, dans c¢e film., l'opération de
I'inscription, par Ford, de ce personnage dans sa fiction,
pour autant gue, malgré les apparences, il ne se surimpose
pas au « monde » de Ford, ne le traverse pas comme un
corps étranger, mais trouve, par cette inscription dans
sa fiction, une place qui lui est assignée en tant que figure
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de sa Loi. dans la mesure ol le cinéaste, dans son film,
ne l¢ promeut au rdle auquel son référent historique (lé-
gendaire) le destine qu’au prix dc son assujettissement &
la logique fictionnelle (celle de Ford) qui le déterminait
d’avance & v entrer, dans la mesure ol son rdle était déji
écrit et sa place déja tracée dans la fiction fordicnne.
Cest dans la difficulté qu’il ¥ cut a produirce le person-
nage dans ce role, dans la mesure ou il prenait une place
déja occupée, qu'apparait le travail de I'écriture fordienne.
dans ce film.

11) C'est dans la personne de la Meére que s'incarne.
dans la fiction fordienne, la figure de la Loi idéale. Sou-
vent d’ailleurs, comme dans Yowng Mr. Lincoln, de la Meére
veuve, gardienne de la Loi du Peére mort. Cest 2 elle que
les hommes (le régiment) sacrifient la cause de leur désir,
et sous sa présidence que se déroule la féte fordicnne, qui
consiste en fait en un simulacre de rapport sexuel d’ou
tout désir cffectif c¢st banni. Mais I'impératif structural
de la Loi qui commande la différance du désir ct ordonne
I'échange ¢t I'alliance, c¢’cst dans le rapport indéfiniment
relancé de ce groupe & un autre (les Indiens). c'est dans
le dualisme de lunivers fordien que se¢ réalise. dans la
violence, son inscription, guidée par l'action médiatrice
du héros (souvent un bdtard) qui s8¢ situe 4 son inter-
section.

11T) L'un des effets de 'inscription. dans Youny My, Lin-
coln, d'un unique personnage dans ces deux rdles. est que
leurs deux fonections vont lui revenir, ce qui ne fera pas
sans créer, du fait de leur interférence. et de leur incom-
patibilité (dans la mesure ot I'une cst garante de linter-
dit de la violence du désir, Pautre agent de son inscrip-
tion), des perturbations, des actions & contresens de ['ordre
du monde fordien dont il est remarquable que chaque cffet
comique les signale infailliblement (il n'est pas de film
ol l¢ rire s'inscrive aussi précigément comme signe d'un
dérangement constant de 'univers). La condensation de
leurs fonctions va en fait s’exercer dans le sens unique
de la castration du personnage (a4 la fois idéologiquemoent
signifiée par son cliché puritain, ct inscrite, dans I'in-
conscient du texte, comme l'effet de la logique de la fiction
sur la détermination structurale du personnage), ct de son
action castratrice dans une ficlion ol scule regne la Loi
idéale puisque le dualisme du monde fordien cst abandon-
né au profit d'une opposition massc-individu e conflit
politique n’intervenant en fait que comme une détermina-
tion sccondaire de la fiction et ne sc¢ jouant en fait litté-
ralement que sur son arriére-scéne). On voil en effet que

1) c'est du renoncement aux plaisirs de l'amour quc
s'origine la wvocation du personnage. et de sa résistance
A scs attraits qu'elle se fortific : Lincoln ne passe si
souverainement dans la fiction ¢t n'est si vigilant aux
violences et aux intrigues qui s'v perpétuent qu'a refuser
de céder aux avances que les femmes lui font constamment,
sous leffet d’un charme qu'il ne doit gu'au prestige de sa
castration :

2) cette différance extréme du désir du héros ne prend
trés vite de sens qu’i lui permettre de devenir le restau-
rateur de la Loi idéale, dont lordre est perturbé par un
crime que la Meére n'a pas pu prévenir, mais qu'elle va
chercher & étouffer.

Ce qui montre :

1) que le cliché puritain sur lequel Ford insiste o trés
précisément pour fonction de promouvoir le personnage
dans son roéle de médiateur., dans la mesurce ot la jouis-
sance qu'il se refuse lui permet de déjouer toute tentative
de corruption sexuelle et politique, et garantit ainsi tout
a la fois la c¢rédibilité de cette figure de Lincoln ¢l la
position de son personnage comme figure de la Loi idéale
de la fiction fordienne. Au prix évidemment de son instal-
lation dans une castration dont le comique que Ford en
tire indique assez combien il lui est indifférent de produire
unce figurce édifiante, ct combien il est plus attentif aux
effets dérangeants de son inscription dans sa fiction
par exemple dans la scéne du bal dont elle perturbe I'har-




monie, ol 'agent de la Loi se mue en trouble-féte, rendant
ainsi visible ce qu’oblitérait I'harmonie de la féte for-
dienne.

2) que le fait que le personnage prenne littéralement la
place de la Mere. c'est-a-dire assume tout a la fois sa
position idéale et sa fonction. (puisqu’il prend en charge
ses enfants et promet dc bien les nourrir, dans ce nouvceau
foyer que devient la prison), entraine une curieuse trans-
formation de sa figure, dans la mesure ou cette reprise
dc role s’effectue sous le signe d'un sccret que la Mere
doit (et ecroit) garder pour tenter de s'opposer 4 toute
violence fat-elle celle, inconcevable, de la Loi idéale
qu'elle incarne —, contre ses enfants, ct qu'a couver ainsi
le crime, elle projette son réle dans une dimension quasi
érotique (presque hitcheockienne) jamais donnée comme
telle chez Ford, puisque ordinairement la fiction la pré-
serve de tout rapport avee le crime (puisqu’il est de sa
fonction de méconnaitre la violence), réinvestie comique-
ment dans la scéne finale du procés, ou c’est du chapeau
de Lincoln qu'est cextraite la vraie preuve (un calendrier
sur une feuille duquel aurait di s’inscrire la lettre d’amour
que Lincoln ne se proposait d'écrire & sa place que pour
micux endormir sa vigilance et lui arracher ses aveux), la
réinstauration de la Loi exigeant que fat produit. au terme
du procés, un signifiant (la preuve du crime) que son
occultation méme érotise, et dont il tenait & la logique de
cetie Tiction que la figure de la Loi le produise, dans la
mesure ot c'est de cette Loi idéale que procédait l'oblité-
ration de Vacte crimincl dans la fiction, I'énoncé de l'inter-
dit de la violence (de la jouissance), la position de la Mére
comme figure de la violence (de la jouissance) interdite, la
détention du phallus par cette figure (en tant que signi-
fiant de cette jouissance). et la production de la preuve
du crime comme d'un signifiant phallique procédant évi-
demment de la méme énonciation. Ce qui revient ainsi,
dans dec telles fictions, soit i ce que 'arme, trace du crime,
fonctionne comme unc lettre qu'il revient & la Loi de
déchiffrer. puisque c'est son interdit méme qui s’en cst
écrit, soit encore a ce gue Vaveu soit produit par le cri-
mincl comme un retour du refoulé érotisé, les deux effets
se trouvant ici condensés. la Loi produisant la preuve du
crime (’écrit qui confond le meurtrier) comme un objet
phallique. que la comédic fordienne fait surgir comme I
Japin tiré du chapeau du magicien : cette légércté invrai-
semblable avee laquelle Ford meéne le procés & son terme
nc peut vraiment se lire que comme un effet de masque
gui cn dérobe jusqu’au bhout le contexte <« humain », pour
permettre a la logique de l'inscription de produire comme
son ultime effet ce gag, derniére conséquence de la reprise
par Lincoln du rdle dc la Mére. fantastique retour de
masque.

1V) Que la surdétermination de cette ingeription de la
figure de Lincoln, en tant qu'agent de la Loi, dans la fic-
tion fordienne. par toutes les représentations idéalisées de
la Loi et de ses effets produits par la Bourgeoisie, loin
d’avoir été gommée par Ford, ait été accusée par son éeri-
ture ¢t accentuée par son comique, montre dans quel
étrange porte-a-faux idéologique le cinéaste a tenu a se
maintenir, et quel étrange porte-a-faux scriptural il a tenu
a exploiter, dans la mesure ou, de par les contraintes fic-
tionnclles qu’il se donnait, en renoncant a la bipartition
habituelle de sa fiction et & linscription parfois vérita-
blement épique de la Loi qui s’en articulait (qui évoque
I'Eiscnstein de La Ligne Générale), il nc pouvait produire
la Loi que comme une pure prohibition de la violence.
dont le résultat n'est qu'une accusation permanente des
effets castrateurs de son discours. Car & quoi se rameéne
en fait I'action de son personnage sinon & atteindre, par
tous les moyens, ses adversaires i leur défaut — un défaut
toujours perversement inscrit par Ford comme susceptible
de déclencher un rirc meurtricr ? De sorte que la seule,
mais extréme violence du film consiste en une répression
de la violence par le verbe qui, dans certaines scénes (le
lynchage manqué) est signifiée véritablement comme un
arrét de mort, interdit mortel qui n'a gueére d'équivalent

que chez Lang, et qui montre assez a quelle distance des
propositions idéulistes dont il joue se tient Ford. ou plutét
son écriture.

V) Car avec unc sorte d'indifférence absolue & la récep-
tion de ses cffets gtylistiques, le cinéaste est amené A la
pratique opiniatre d’une perversion- scripturale impliquée
par le fait -que, paradoxalement, dans un film censé faire
I’'apologie de la Parole, le dernier mot revient toujours au
signifiant iconique, que Ford charge de produire les effets
de sens déterminants. Et comme dans ce film ce qui cst
a signifier est toujours soit 'écart (érotique, social, idéo-
logique) du héros par rapport a son cntourage, soit I'in-
commensurable distance entre sa personne et ses actes,
goit I'absence de commune mesure entre lecs effets qu'il tire
des moyens qu'il met ¢n ceuvre et ceux qu'obtienncnt ses
adversaires (dans la mesure ol il déticnt le privilege du
discours castrant), Ford cn arrive, par 1'économic des
moyens qu’il met lui-méme en ceuvre pour le faire, son
stvle lui interdisant de recourir aux cffets de valorisation
implicite du personnage qu'il aurait pu tirer d'une écriture
« intériorisée », 4 produire simultanément le méme signi-
fiant dans des propositions complétement différentes (par
exemple dans la scéne au clair de lune, ou le clair de lunc
sur la riviere signific a la fois la tentative de séduction,
I'idylle passée et la vocation « idéalistc » du héros), ou
encore A reconduire le méme effet de sens dans des contex-
tes radicalement différents (les mémes décrochements spa-
tiaux du personnage utilisés dans la scéne du bal ct cclle
du meurtre). De sorte que la volonté de faire toujours
sens, de ne laisser le¢ champ libre 4 aucun effet de scns
implicite, de reconduire indéfiniment ces mémes significa-
tions, aboutit en fait, puisque pour les produire le cinéaste
actualise toujours les mémes signifiants, met en jeu les
mémes effets stylistiques, 4 les mincr constamment, & les
faire se parodier (la parodie, chez Ford, procédant toujours
d’'une dénonciation de l'écriture par scs propres effets), lec
projet idéologique du film se trouvant dérouté par les
pires moyens qui lui avaient été donnés pour se réaliser
(le style de Ford, l'inflexible logique de sa fiction), au
profit surtout d'unc¢ mise en relief proprement scripturale
(non obtenue par la valorisation aprés coup d’effets dc
sens déja constitudés, mais procédant directement de I'ins-
cription, produite & nouveau, résoluc dans chaque scéne,
du personnage dans la fiction fordienne) dcs effets de la
répression de la violence : violence dont la répression.

ainsi écrite, se mue cn exorcisme, et donne a ses signi-
fiants, dans la scénec du meurtre ct du lynchage. un rclicf
fantastique qui nc contribue pas peu 4 subvertir la surface
faussement tranquille du texte.

(Texte rédigé collectivement.)




Entretien avec Jean-Marie Straub
et Dani¢le Huillet

L'entretien que wvoici avee Jean-Mavie Straub et Daniéle Huillet « été réalisé pur le groupe < Cinemateka », dont plu-
siewrs membres suivirent ct participérent auw tournnge d’Othon. Cest dire que cet entretien, sans bien sir se limiter @
des interrngations puremcent pragmatiques et a sens unique, garde un towr de conversation a bdfons rompus (en raison
aussi de son caractere polyglotte). Micux, ce qui lui donne son intérét, c'est que par cette forme méme il nous parait
déstgner Uarticulation entre pratique, technique et théorigque chez Stroud, cf par suwite assumer une fonction en quelque
sorte de pleque tournante — pour ce qu’il passe en revue, rassemble et sérvie @ la fois, un cortain nombre de questions,
pointant oit cclles-ci ne sont pas closes, du moins & nos yeux, ou restent abordées de facon tangemticlle. De ld notre réso-
lution de revenir swur ces questions et de potwrsuwivre sans tarder le didlogue avee JMS-DH. On considérera done le présent
entretien ecomme étet de la question et comme préparation an second, @ venir,

Question Vous avez derit que Machorka-Muff éiait un film
de vampires, Nicht Verséhnt un film mystique, Chronik der
Anna Magdalena Bach un film marxiste, Le Fiancé, la comé-
dienne et le maguercau un fikm-film... Qu'est pour wvous
Les Yeux ne veulent pas en tout temps se fermer ?
Jean-Marie Straub Je¢ ne sais pas, je nc sais pas encore. Si
nous ¢n restons a ce petit jeu de la classification. on pour-
uit dire que ¢'est un film politique parce que ¢'est exacte-
ment le contraire d'un film d'agitation.
Question On peut voir Les Yeux... comme un documentaire.
Straub Tous les films sont des documentaires. Godard quand
il tournait A bout de souffle disait : c’est un documentaire
sur Belmondo et Jean Scberg.
Question Dans la meswre o vous choisissez la prise oft les
neteurs se trompent, et ainsi se révélent a lewr défaut. ¢'vsi
en effet un documentnive sior, par exemple, Gianna et Leo,
ici présents...
Straub Je ne crois pas que Gianna (Albiane) se trompe.
Ce qu'elle fait, c’est le comble de l'artifice au contraire, au
sens positif, pas négatif... Je crois que 'important est de
faire sauter aux actcurs des obstacles. Ce qui est important,
c’est les obstacles. Ce sont les obstacles qui les révelent.
Moi. ce qui m'a plu c¢'est justement qu’clle n’arrive pas a
dire les difficultés qu’elle rencontre. Ce sont ces obstacles-1a
que je transforme. que j'essaie de tvansformer en rythme.
C’est beaucoup plus fort qu’elle dise « Il arréte... les...
veeux...» que o o« I arréte les veeux ». Je crois que ce sont
les accroes qui font les films. Ce dont révent les produc-
leurs, comme dit Renoir, ¢'cst de faire des films oa il n’y
ait pas de défauts. Bon. le contraire c¢'est des films on il
n'y a que des défauts... ou les défauts, les acerocs sont ce
qu’il y a de plus important. Dans Nieht Verséhnt il v a
quelque chose de semblable, qui n'est pas sur un actcur.
C'est quand la voiture part devant I'abbayve, elle aceroche
parce gqu’on a mal passé les vitesses. Evidemment ca a fait
rigoler tous les critiques allemands, parce gu’ils se sont dit :
ah-ah-ah, il n’a méme pas été capable de retourner ce plan-la
et de prendre un beau départ. comme dans les parodies de
films policiers américains, ol la voiture scrait partie avee
une belle continuité. En réalité ce n'est pas vrai o javais
trois prises ou la voiture partait vraiment comme dans les
films américaing, et justement on a gardé celle-1a, qui était
une quatriéme. Pas sculement & causc de ¢a, parce qu'aussi
il ¥ avait un avion a réaction de l'armée allemande qui
passait au-dessus de I'église et qu'on entend...
Daniéle Huillet Et un nuage.
Straub Et un nuage, bon. Les films de Tati, ce sont des
successions d’accrocs.
D. Huillet Justement, ce qui est le plus difficile 4 retrouver
au cinéma, c’est ce qu’on voit dans la ruc continuellement :
des gestes maladroits, des gestes qui s’interrompent.
Straub Le plus beau plan du Déjeuner sur Uherbe de Renoir.
¢'est quand Paul Meurisse est dans la cuisine, quand il a
retrouvé Nénette : elle sort. elle va chercher du fil, et quand
elle cst sortie, Renoir s'attarde sur Meurisse. 1l est évident
quc Meurisse (cc n'était pas prévu dans le plan) en cc
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moment regarde la mort, on le sent trés bien. Il parait
40 ans de plus quec son age. Clest le moment ol il prend
sa décision d’épouser la fille. C'ust-i-dire d'envoyer tout
par-dessus bord ct de se révolter... ¢ca sc sent. N'importe
quel productcur aurait coupé ¢a. Renoir justement 'a gardé.
D. Huillet Et pas mal de monteurs.

Straub Oui, 95 ¢, dues monteurs, parce que ce sont les four-
riers des producteurs.

Oui, c’est pour ¢a gue je voulais des Ttaliens pour Othon,
aussi. Parce gue des gens quit ont des obstacles avec la
langue gu'ils sont obligés de parler. qui est une langue diffi-
cile, font qu'on redécouvre la languce. Eux-mémes redécou-
vrent la langue, le spectateur redécouvre la langue, pas
seulement Corncille, pas seulement la langue frangaise,
mais proprement le parler... le verbe si vous voulez. Si
vous voulez, Othon est un documentaire sur 'aphasic, dans
ce sens-la, et si je m'amusais 4 continuer ma petite classi-
fication. Mais la. je m’en garderai bien, parce que ¢a va
bien une fois comme ¢a. comme boutade pour forcer les
gens a reconsidércr les choses. Clest justement parce que
Nicht Verséhnt avait un sujet politique que j’ai affirmé
que c’était un film mystique. C'esl un film myatique en ce
8ens que c'est un film dantesque : c¢'est un film qui est fait
sur des cercles, qui est composé de duos. de dialogues qui
g’ébauchent, et qui échouent.

Mais c’était unc provocation, parce que justement c'était
un sujet politique. Cela dit c’était quand meme vrai parce
que c¢'était un film moins marxiste que le Bach. Bon, si on
veut continucr, le film-film pour Le¢ Fiancé aprés le Buach,
¢’est plutét parce qu’il commence comme la vie. ou comme
un mauvais réve, il continue dans le théitre qui en
réalité est encore une facon de montrer la vie, mais autre-
ment, et il s¢ termine dans. le cinéma, & Pintérieur duquel
il ¥ a un théatre d'un autre genre qui cest le théatre litur-
gique : c’est le cinéma qui assumc le théatre et la vic.
C'est la dialectique du théatre. du cinéma et de la vie. Cest
dans ce sens-la que c’est un film-film. Et Othon aussi. si
on veut. Mais si on veut continuer la petite classification,
je dirais pour terminer, pour boucler (je ne voudrais  pas
continuer a donner d'étiquette), c’'est un film politique,
justement parce que ¢’vst bon de le dire. parce que je crois
que les gens ne le voient pas parce qu’ils sont completement
aveugles moralement, en général.

D. Huillet Disons que le sujet du film c'est la politique.
Question Ce qu'indique le titre...

Straub Pas sculement dans ce sens-li, pas seulement parce
que ¢a commence avec un travelling 4 partir du Capitole.
qui passe sur des maisons des « quartieri popolari ». ¢t qui
se termine sur une caverne ol les communistes cachaient
des armes. Ce qui est de la politique par cxemple, c'est la
phrase de Vinius : «Ils nous perdront bientdt si.nous ne
les perdons. C'est une vérité qu’on voit trop manifeste ».
Premiere affirmation qui est une monstruosité morale.
Si les gens n¢ V'attrapent pas au vol, ils sont perdus apres :
« C'est unc vérité qu'on voit trop manifeste ». Si les gens
prennent la deuxieme phrase A la lettre, c’est-a-dire s'ils




prennent pour du bon pain cc que dit le personnage, ils
sont perdus, c’est fini. « Ils nous perdront bientdt si nous
ne les perdons », monstruosité. Moralement ¢t politiquement,
c’est tout un pour moi, ¢’est unc monstruosité. Ensuite le
personnage qui n’est pas du tout une caricature, parce que
¢ serait rendre trop facile la chose au spectateur, affirme :
« C'est une vérité qu'on voit trop manifeste ». Alors, si lus
gens ne Pont pas cncore surpris en flagrant délit de mau-
vaise foi, parce qu’il se présente comme un charmant homme
(le général Massu aussi, c¢’est un charmant homme, méme
sentimental, il faisait essayer la torture sur lui-méme avant
de la produire en Algérie. Et en Ttalie les fascistes sont
encore plus charmants qu’ailleurs) « C'est une vérité
gu'on voit trop manifeste », il Taffirme. Lia. les gens le
prennent au séricux, et ensuite « Et sur ce fondement,
Scigneur. je passe au reste». Alors. si les gens n‘ont pas
été secoués par trois vers qui se détruisent Pun l'autre, —
c'est ¢a la dialectique de Corneille —, ils sont perdus. Ou
bicn la phrase de Gianna lorsqu’elle dit : « Bien que nous
devions  tout  aux  puissances suprémes », affirmation,
« Madame, nous devons quelque chose i nous-mémes », ce
qui détruit complétement Paffirmation précédente (parce
que 8i on doit tout aux puissances suprémes, on ne doit
ricn 4 soi-méme, ou alors il faut faire un discours théolo-
gique, mais au niveau, comme ¢a, de Paffirmation, c'est

comme signification) est qu'il s’agit d'un film sur l'absence
du peuple. Le film est unc série de miroirs, le miroir de
Tacite reflétant I'histoire qu'il connaissait directement ou
indirectement, puis le miroir de Corneille reflétant Tacite,
le miroir de moi reflétant Corneille, le miroir de la réalité
contemporaine, que l'on voit encore la-haut, reflétant Cor-
neille, puis de moi reflétant tout cela. Le film est sur
I'absence du peuple, je crois que ¢'est ¢a le sujet du film ;
absence du peuple dans le sens le plus absolu... Bertolucci
était vraiment terrorisé parce qu'il s’attendait a voir a la
place des voitures le peuple, ici, et il ne I'a pas vu parce
qu'il n'est pas li, on ne peut pas...

D. Huillet Il n’y est pas.

Straub Il n’yv est pas, il n'y est pas encore, il n'y sera pas
encorc. Bon.

Pour revenir a4 Albin, je dirais ensuite que non, parce
que Albin fait partic de ce monde, c¢'est 'ami d'Othon...
Non, jec crois que c'est une projection de vous sur Leo,
parce que c'est un personnagce sympathique, et puis comme
il reste seul & la fin, il fait un peu pitié, mais justement
parce qu'il est conscient du vide qu’il y a autour de lui,
parce qu’il est enfermé dans le vide et que ce vide n'a rien
d'un espoir ; l'espoir est dans la violence possible qui se
dissimule derriére les plans, mais & la fin il n'y a plus de
violence, je crois qu'elle cst étouffée par la tristesse.

Leo Mingrone
Adriano Apra

OTHON

D ACTE 1

Anthony Pensabene

unce contradiction, qui n’en est pas une, mais qui en est une
quand méme). Dans ce 8ens-1a c'est un film politique.
Question La caméra braquée sur Albin au dernier plan de
Les Ycux ne veulent pas c¢n tout temps se fermer, est-ce
une solution technique powr contrebalancer le premier plan
ou est-ce que ¢a signifie politiquement quelque chose de
particulier ?

Straub J'espére que le film ne signifie rien : l'unique signi-
fication du film cest celle que dit le titre, parce que juste-
ment le film en soi n’a aucunc signification.

Je crois que nous devons faire des films qui n'ont aucune
signification, parce que sinon. on fait des cochonneries
un film, disons un film que je n'ai pas vu (mais il vaut
micux dire du mal d'un film gue je n'ai pas vu., parce
qu’'aprés ca devient plus compliqué), comme Z par exemple,
je suis convaincu que c¢'est un film qui signifie quelque
chose, et pour cette raison c'est un film qui ne peut étre
qu’'une cochonnerie, parce qu'il confirme les gens dans leurs
clichés. 1l faut qu'un film détruisc a chaque minute, A
chaque seconde ce qu’il disait la minute précédente, je crois.
parce que nous étouffons dans les clichés, parce qu'il cst
important d'aider les gens A les détruire. Dans ce sens,
j'espére que le dernier plan ne signifie rien. Ceci pour com-
mencer. L'autre « signification », entre guillemets, que pour-
rait avoir le film (cela. je crois que ¢a y est, mais pas

D. Huillet Le premicr plan n'est pas celui d’Adriano ot de
Leo, mais celui avant le générigue.

Straub Le¢ Fiancé... finit sur le¢ futur. Othon commence sur
un futur possible, mais finit sur le contraire, parce que
c’est un film sur le passé, c'est unc réflexion politique sur
Phistoire qui n'existe pas. L'histoire n’existe pas, dirait
Marx, et il a raison. Donc réflexion sur I'histoire qui exis-
tait dans la téte de ces gens qu’on voit dans le film. Je ne
vois pas comment le personnage de Leo pourrait étre un
espoir, parce qu’il est complice de tout ce qui arrive et il
baigne dans ce¢ vide comme les autres. Bon. Leo est Leo...
et ¢a se voit. On peut dire la méme chose pour Anthony.
qui cst, je crois, la plus belle crapule qu’on ait jamais vue
sur un écran ; méme 8i ¢a ne sautc pas aux ycux tout de
suite ; je le dis parce que c'est une invention de Corncille
et pas de moi, j'ai sculement essayé de trouver une incarna-
tion pour cette crapulerie. Comme Anthony est un person-
nage gentil méme s'il est ce qu'il est, ce qui arrive avec
la crapule Vinius est la méme chose qui arrive avec le
pauvre Albin... avec Lco.

Dans [I'histoire de Machorka-Muff §ai  pris  pour
Machorka-Muff vraiment un personnage, cntre guillemets,
« de gauche », en Allemagne, et pas un fasciste. La pre-
miére fois quc je I'ai rencontré, il faisait un grand discours
sur une place publiqgue & Munich, contre le réarmement
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allemand. C'est un bourgeois, complétement... mais c'est un
homme qui meéne une certaine lutte, disons qui est une
espece de Kérensky allemand., Pourquoi ? Parcc que pour
faire- exister un général il valait micux prendre celui-la.
Je n’ai pas agi ainsi pour illustrer une théorie, mais c¢'est
¢e que Brecht appelait un «contre-type» («contre-emplois).
Pour incarner un fasciste, Brecht ne prenait jamais un
fasciste, parce qu’avec un fasciste on ne peut pas travailler,
premiére raison, deuxiéme raison, parce que méme Si on
pouvait travailler ainsi. pour quelques heures, quand on
travaille avec quelqu’un, ¢a nc sc limite pas & son propre
travail... Et puis ¢a manquerait de dialectique, ce serait un
fasciste faible ; mieux vaut faire jouer un fasciste par un
antifasciste.

Question Renoir, ¢ un certain point de se vie, a décidé de
« travailler dans un sens absolument national » pour faire
de Uinternationalisme... Pour vous, faire des films pour un
« milicw Umité » quant a la langue, etc., est-ce un but cn
sni ou est-ce un moyen pour arriver a quelque chose d'autre?
Straub Je ne comprends pas I'histoire de Renoir ; qu’est-ce
quc Renoir a fait ?

Question A un certain point, il a estimé qi'il valait micuz
travailler dans un sens absolument national pour arriver
@ Uinternationnlisme...

Straub Mais c’est unc évidence : les films qui ont un succés

Chinois sculement 3i ¢’est un document sur la planéte alle-
mande. Aucun document ne peut étre international. S'il
existe un document qui se prétend international au départ,
ce n'est plus un document, cc n'est rien.

Question Qu'est-ce que ¢a veut dire, étre international ?
Straub Ca vcut dire qu’il peut-étre vendu-dans tous -les pays
-possibles. Les produits sont internationaux, mais les wuvres
non ; les euvres deviennent internationales, mais elles ne
le sont pas, clles naissent particuliéres...

D. Huillet Marx était profondément allemand. Quand on lit
Marx on pense qu'il était possible sculement parce qu'il
élait Allemand... apres, c'est devenu quelque chose qui a mis
le feu a d’autres pays, mais ¢’est une autre affaire.

Straub C’cst justement seulement parce qu'il allait profon-
dément dans la réalité allemande qu’il a eu un scns, parce
que 8’il avait été général depuis le début, il n'aurait mis
le feu & ricn.

Question Alors votre « milicu imité » est la vérité concrite
nu sens brechiien ?

Straub Ouij, aussi.

D. Huillet Et puis c¢'est trés simple, on fait un film ol on
parle, on parle une langue qui n'est pas l'espéranto, donc
cette langue rend le film accessible & ceux qui parlent la
méme languc.

Straub L’cspéranto est un réve bourgcois.

Anne Brumagne OTHON

: ACTE 11

Biette

Jean-Claude

international vrai sont les films qui sont profondément
nationaux. Pourquoi ? Parcc -qu’ils sont dans les pays, dans
les autres pays on ils vont. ou ils nec sont pas nés. ils sont
un document sur le pays ol ils sont nés, pour les gens des
autres pays... Le cinéma nc¢ peut qu'étre, il peut sculement
étre unc chose particuliére, une vérité particuliere. Et c’est
seulement en partant du particulier qu’on peut arriver i
ce qu'on appelle le général. Ceux qui font le contrairc ne
font qu'une soupe d’idées générales, idées générales qui
n‘ont pas de racines dans la réalité., dans aucune réalité.
Un film c¢st la chose la plus concréte qui existe. Brecht
disait que la vérité est toujours concréte, mais pour le
cinéma clle I'est encore plus, et concréte signifie particuliére
el donc aussi nationale au début. Mais déja I'aspect national
du film est un aspect plus général, un film est encorc plus
particulier que national.

Quant au « langage », il n'y a pas de¢ langage. le langage
n'existe pas, je ne crois pas au langage : si, langage comme
langue parléce... On peut faire des films mucts, sans paroles,
mais ceux-1a aussi... Ceux-la sont plus accessibles, plus faci-
lement, disons, exportables.

D. Huillet Ga dépend, parce gu'un film muet allemand, par
exemple, vu par un Chinois...

Straub I! ne signific rien, ¢'est un document sur la planéte
allecmande, c¢'est tout. Il intéresse, il peut intéresser le
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Bon, J'essaic de faire des films qui n'aient aucun langage,
et quand je sens qu'il ¥y a un langage cinématographique,
j'essaic de le détruire avant qu'il ne naisse. J'essaic d’éli-
miner tous les obstacles entre le spectateur et ce que je
fais voir ou la réalité, ou entre moi et la réalité. Le lan-
gage de cette maniere scrait un obstacle ; alors dans ce
sens je fais des films internationaux. Parce que si quelqu'un
voil dans cinguante ans un film d’'aujourd’hui qu'on a
déclaré profondément filmique. il ne pourra rien comprendre,
piarce que pour lui ce sera un mauvais réve de rhétorique ;
il ne verra plus rien d'autre que la rhétorique ou le « lan-
gage» ou «larts ou laspeet filmique., et c'est cela que
j’essaic d’éviter. Je fais des choses sans art et sans langage
et dans ce sens ce sont des choses internationales.

Le langage est unc forme de colonisation. Non ?
Question Dans quel sens ?

Straub Mais qui invente le langage ? La classe au pouvoir,
la bourgeoiste.

D. Huillet 11 n’existe pas un langage au cinéma, il existe une
réalité et le film cssaie...

Straub Les Italiens ont toujours cru que le ¢inéma est ou
pourrait étre un langage, mais il 0’y a pas de langage, et
ce n’est pas un langage. Il y a le style, dans l¢ scns : le style
c'est 'homme méme qui fait le film, ct rien d'autre ; et
entre le style-qui-cst-I'homme-méme-qui-fait-le-film et la



réalité qu'on prend, qu’'on essaie de surprendre ou de décou-
vrir, ce qu’il faut essayer d’éliminer c’est le « style » selon
Buffon, le « style ¢’cst 'homme méme ». S'il ¥ a, entre cette
réalité et le style-homme, le langage, cela fait un verre
supplémentaire qui parfois devient un morccau de ciment
armé, ou qui fait des lunettes déformantes ou colorées.
Avee un film il faut étonner les gens, les étonner dans le
sens qu’ils ne voient pas les choses avee des luncttes.
Question Mais il y a toujours les « lunettes s de Uinterpré-
tation personnelle...
D. Huillet Non, s8i on cst « frappé de stupcur ». Méme si
aprés avoir vy le film on fait une reconstruction : parce
qu’entre ce que l'on sentl et ce qu'aprés on essaic d'exprimer,
il y a toujours un abime...
Straub Au moment ot le spectateur est frappé, étonné. la
il n'y a pas de filtre. on ne peut pas interpréter, le verre
éclate en petits morceaux, méme si aprés le spectateur se
met & rcconstruire ses petits morceaux, son verre, ses lu-
ncttes. Aprés. c'est normal, parce qu'il se défend. Mais il
faut prendre les gens & un certain moment et frapper d’'unc
maniére telle qu’on ne puisse plus se défendre, parce qu’on
voit une chose étrange et alors, au moins pour unc heurc
et demic ou pour vingt minutes, les lunettes tombent par
terre ; et qu’on les rcprenne pour sortir et pour voir dans
Ia rue. ¢’est normal... C'est bien, parce gue. sinon, ¢a serait
trop monstrucux. Le cinéma, c’est trop dangereux. Clest
déja suffisamment dangereux comme ¢a, sans qu'en plus
on aille obséder les gens chez cux. C’est bien, qu'on les
obséde pendant une heure ct demie, et aprés, 8’ils veulent
reprendre leurs lunettes, ils les reprennent, et s’ils veulent
essayer de s’en passer ensuite pendant un certain temps.
¢a c'est une décision libre. Mais le film au moment ou il
passe, on n'est plus libre, s’il existe vraiment...
Malhcureusement le cinéma est un langage. mais j'essaie
de détruire ce langage, j'essaie de¢ faire des films qui ne
tiennent pas compte de ce langage.
D. Huillet Mais ce n’est pas compliqué : ¢'est le méme tra-
vail que font les poétes sur la langue. Ils prenncnt une
langue qui dans bien des cas est devenue raide, est devenue
un systéeme d’habitudes, qui cst presque une lingue morte
et tout d'un coup. ils essaient de faire des choses qu'on
n'avait pas faites ou qu'on a oublié de faire depuis long-
temps.
Straub Mais justement avec les mots les plus simples — ct
ils en prennent le moins possible —, les mots les plus usés.
Ce n’est pas avec des mots poétiques qu’on fait de la poésic.
D. Huillet Et 14, c’est comme pour les films : peut-étre que
8i les payvsans pouvaicnt lire des poésies, et 51 au moment
ou Verlaine écrivait ses po&émes. des paysans avaient pu
les lire, pour cux peut-étre ¢a n'aurait pas été monstrueux.
alors que pour les bourgeois, Verlaine ¢'était un scandale.
Straub Pourquoi ? Parce que Verlaine détruisait unc cer-
taine rhétorique poétique que ceux de la eampagne, par
exemple, ignoraient. Alors. bon, pour eux ils auraient lu ¢a
comme il auraient lu autre chose. G'aurait été pcut-étre
un peu étrange parce que, bon. Mais une étrangeté positive,
qui n'était pas un obslacle.
D. Huillet Au cinéma le spectateur est libre de s’en aller.
Straub Mais il n'est pas libre de ne pas voir ce que le film
lui montre, si le film existe vraiment. Clest cela qui rend
le cinéma si terrible et si important. C'est que si on essaic
de faire des films ou il n'y a plus de langage, il n'y a plus
d’obstacles, il n’y a plus de vitre. de luncettes entre lui et
ce que e film fait voir, le spectateur est contraint de voir
ec gue le film a fait. fait voir.
Question Dans ce senx, le cindma devient « violenece pour
Uintelligence »...
Straub Disons : fascination.
Question Mot dangereuc...
D. Huillet Mais aussi la violence...
Straub Bon, vielence, mais voyons si nous pouvons avancer
sur le point de Renoir... Quand on fait un film. on ne réve
pas & un public international... Faire un travail interna-
tional me semble un peu une prétention. Mais il est clair

que les films américains, guand le cinéma américain existait
encore, rendaient compte de cectte réalité américaine, les
films allemands d’avant 33, la méme chose. C'est dans cc
sens qu’on peut faire un travail international, mais c’est
tout. Disons : ¢a aide les gens des autres pays i comprendre
un peu, a4 découvrir un peu ce qui arrive dans le pays ou
cela arrive. Un endroit particulicr, une vérité particuliere
d'un pays particulier, avec des gens particulicrs du pays ou
le film a été fait. C'est clair ?

Question Comment voyez-vous lu situation présente de ln
piroduction cinématographique, de la censure, et de la distri-
bution des films produits ?

Straub C'est une question gigantcsque ! Comment je vois
cela ? Je ne le vois pas du tout, parce que cela n’existe
absolument pas. Les films nc sont pas distribués. En ce qui
concerne la censure, je ne sais pas, que peut-on dirc ? Toutc
censure st une absurdité — que puis-je dire ? Quant au
problime de la distribution, c’est justement le scul pro-
bleme, le probleme le plus important pour les films aujour-
d’hui. Afin que les films atteignent les gens pour lesquels
on les a révés ou pour lesquels on les réve, il faudrait
changer la société tout entiére. Jouer au missionnaire, sans
changer la société, ct parcourir un pays avece un appareil
de projection ct avee ses propres films et des films des
autres, ¢a ne scrait encorc pas une Solution, ¢a ne serait
qu'une solution provisoire. Car ¢a voudrait dire aller aux
gens, comme on va « au peuple » ; cela, ¢a n'est pas non
plus unc seolution !

Les gens — en tout cas dans notre société actuelle —

devraient avoir le choix entre les films que de nos jours on
lecur imposc avee toute violence, ot d'autres... DMais juste-
ment cela ne doit pas étre ! Car alors on découvrirait peut-
&tre... on aurait peut-étre des surprises. Et alors l'industric
irait plus vite & la faillite. Mais elle e¢st déja en train de
se... comment dit-on ? reconvertir. Avec les minicassettcs,
ete. Ils vont, ils ont déji maintenant colonisé le cinéma dit
« underground » américain, et en Allemagne aussi ily sont
en train de le faire. Je veux dire que tout ce qu'il esl pos-
sible de coloniser sera colonisé tot ou tard. Mais c'est
justement ce qu’il faut pour ces voyous-ld, il ne doit pas cn
étre autrement : ils ne le veulent pas, ils veulent pouvoir
toujours continuer i décider. Je ne comprends pas tout a
fuit la question. Comment je vois cela ? Je ne vois rien. Jeo
vois un néant. Je vois...
Question Vous travaillez, ici en Ilalie, o vous avez en toul
cirs Lravaillé pour la télévision. Tencz-vous la télévision pour
un moyen approprié d'avolr une activité, ow, en toul cas,
pourquol travaillez-vous pour la télévision ?

Straub Jc¢ n'ai pas travaillé pour la télévision. Deux de mes
films ont é&té coproduits par la télévision : le¢ Bach et ce
Corneille. Pas méme coproduits, mais achetés avant tour-
nage pour un quart de leur codt i peu prés. Il est clair que
le Bach ¢n Allemagne, griace 4 la télévision, a atteint je ne
sais combien de centaines de milliers de personnes de plus
que dans n’importe quel ghetto de cinémas d’art et d’essai.
Mais la télévision est aussi Pinvention la plus totalitaire
que 'on ait jamais faite, particulierement la télévision ita-
licnne. Qu'un film une fois soit montré par la télévision
italicnne. ou .entre dedans ¢n contrebande, bon, maiy qu’est-
ce que cela veut dire ? Tls révent li-dedans d'un.. — ils ne
parlent que de communication de masse. D'abord le masse
¢a n'existe pas, et cnsuite la télévision serait intércssante
sculement si on aceeptait de diversifier les publies, au licu
de véver d'un public unique, d’une « masse » qui cst déja
phe invention fasciste, ct qui sert d’alibi a tout : & tout
ce qu'on y fait. qui avilit et opprime plus profondémeut
encore la soi-disant « masse ».

Question Donc si vous wvivez maintenant ici en [talie, cn
west pas parce que vous avez icl de meillleures conditions
de production ?

Straub Non, pas du lout. clles sont encore pires qu'ailleurs.
Parce qu'ici I'industrie triomphe cncore, alors que partout
ailleurs dans le monde elle créve lentement. Justement parce
que les Américaing cherchent & investir ici. ¢t & maintenir
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cheore en vie ou a réanimer ce qui était déja un cadavre
puant. It aussi parce que la télévision italienne cst une
ihvention totalitaire. 1ls ont ici un visage de libéralité ct
de libéralisme et de je ne sais quoi, mais c¢'est sculement
un visage pour I'extérieur. Non, je vis ici parce que j'avais
un projet de film, ce Cornceille. et aussi un autre. le « Moise
el Aaron » de Schenberg. pour lequel j'ai besoin dun pay-
sage italien. Vers le sud. Et il est clair qu’ici tot ou tard...
J'ai déja deux plus petits projets, cn italien, qui cux sont
pour les gens d’ici. Othon n'est pas un film pour les Ttaliens.
Je n'at pas cncore affronté le svstéme du tout. &4 part une
petite guérilla avee la télévision, qui hésite cncore 4 mon-
trer mes films, ou parce qu’ils veulent me forcer & doubler,
cte. Mais je n’avais aucune raison d’affronter ici le systeme,
parce que les films que j'ai faits étaient des films en alle-
mand. s'adressant aux gens en Allemagne, et Othon est un
film en frangais, qui s'adresse aux gens cn France. Ce qu'il
faut faire a présent, et nous sommes en train d'essayer.
c'est faire sortir le film le plus vite possible en France, et
pour le plus de gens possible. Si jamais il e¢st montré i la
télévision italienne, puisqu’ils l'ont acheté aussi — A condi-
tion qu’ils finissent par avaler la version sous-titrée, sinon
je bloquerai tout si je Je peux —, la le film sera montré
comme une rareté artistique quelconque, exactement comme
Nicht Versohnt lorsqu’il est passé a Parvis ; la, ¢’était un
objet cinématographique. Mais Nicht Verséhnt s8'adressait
aux gens en Allemagne, ct 14 je Pai pensé et fait « sans
art », nu.

Je erois que pour linstant la meilleure chose que l'on
puisse faire, provisoirement. c’est faire des films que P'on ne
puisse justement pas doubler, ou qui soient aussi difficiles
que possible U doubler. 15t pour lesquels il faut aussi se
battre afin qu’ils ne soient pas doublés, des films qui s'adres-
sent & des pavs particuliers, qui leur soient dédiés, parce
que Pindustrie réve de produits internationaux, ct que lc
micux que 'on puisse faire, ¢'est le contraire.

Question Vous vous adressez donc pour ainsi dire, non pas
a des groupes socier, mais a dex groupes nationar,

Straub Je ne dirais pas cela. car il est clair que les groupes
sociaux par exemple ne sont pas non plus internationaux.
Le prolétariat est international. bon. Mais le prolétariat
n'existe pas non plus «en soi». il ¥y a des prolétariats
particuliers, et c¢’est ce gue je veux dive par national. Et
il est clair qu’un film comme Nicht Versohnt pour les gens
dans la Ruhr, ol je l'ai montré une fois parce que j'avais
unc possibilité de le faire sans « aller au peuple ». pour
cux le film ne faisait pas de difficultés. Et il est clair aussi
qu'Othon se heurtera a2 une grande résistance la ou il
pourra sortir. D’abord en France : ¢'est-a-dire dans les soi-
disant cinémas d’art et d’essai ; et pour faire cxploser ce
ghetto, pour sauter par-dessus cet obstacle... Il est clair
qu'Othon ne <adresse pas du tout a ces gens qui le verront
d’abord. 1l faut du temps, et puis, je Vai déja dit. pour
qu'tl puisse atteindre les gens pour lesquels je l'ai fait, il
faudrait d’abord tout changer de fond ¢n comble, tout faire
sauter ¢l tout changer. Aussi longtemps que l'on ne fera
pas cela, il faut essayer de faire passer les films en contre-
hande... Nous avons expres tourné en 16 mm, — c¢'est une
sorte de réve, nous n'en sommes pas encore la.. — parce
gue c'est plus facile de montrer en 16 mm des filmg 13 on
il v a justement d'autres gens que ceux, les intellectuels
et les bourgeois, qui vont dans le ghetto des ¢inémas d'art.
Pour ce réve nous avons tourné en 16 mm, et pas scule-
ment comme déclaration de guerre ici, ol justement on
voudrait tourner sculement des superproductions et des
superscopes internationaux. Pas seulement comme déclara-
tion de guerrve et pour faire le contraire de Pindustric dans
le payvs ou clle triomphe, mais aussi parce que je crois
que pour les gens qui n’ont jamais entendu parler de Cor-
ncille en France, qui n'apparticnnent pas aux privilégiés
qui ont eu la chance de lire Corneille, pour ces gens pour
qui pai fait le film je crois qu'il ne ferait pas de difficultés,
ou en tout cas boeaucoup moing que pour les intellectuels
qui commenceront par se révolter : le domaine de la langue
est le plus sensible de tous, ils réagiront comme les intel-
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lectuels en Allemagne & Nicht Versohnt, peut-étre plus
agressivement encore, car les Francais, en ce qui concerne
leur langue, sont encore plus vaniteux...

Question Le caractére national d'un film (du point dc wvue
langue) ne détruit pas du tout la wvisée sociale.

Straub Pas le moins du monde. Il ne faut pas avoir peur
d’'affirmer qu'on fait des films qui se veulent wationaux.
C’est tout. C’est une expression un peu dangereuse. Ga fait
réagir violemment un Allemand parce qu'ils ont fait leur
crisc nationale qui s'est terminée comme on sait. C'est la
plus violente qui st soit produite en Europe. On comprend
qu’ils s¢ méficnt un peu de ce mot. C'est normal et c'est
bien, mais, cela dit, st on entend « national » au sens
complexe linguistique, ainsi dit. ¢’est un film pour les Fran-
¢ais, ¢ veut dire aussi pour les Canadichs ou la Suisse
romande, ou les Belges.

D. Huillet Cela n'infirme pas le fait que parmi ceux qui
parlent la méme langue, le film peut étre plus accessible a
des gens qui ne sont pas forcément des intellectuels, ou
justement ces types qu'on voit dans les cinémas d’art et d'es-
sal. Je crois que li. Rocha a raison. Ofhon, bien qu'au Brésil
on ne parle pas le frangais, ¢'est plus facile dans un certain
seis pour les paysans hrésiliens, que pour bien des intel-
lectuels parisiens.

Straub Qui. au Brésil, ils ont vu. un jour. le Back, quatre
fois, ¢t il ¥ avait chaque fois 2 000 personnes dans la salle.
Et un film sans sous-titres c'était une copie que je ne

"sais quel < Geethe lnstitut » d’Allemagne avait envové, ou

fait venir, sans sous-titres, sans rien. Les gens sont restés
li, et je demandais & Rocha si des geng étaient sortis, il dit
que non, quu pas un scul n'est sorti. Or, en Allemagne,
quand on montre le Baehr, il les touche plus directement
parce qu'ils comprennent ce qui se passe, ¢t que les infor-
mations, — parce qu’il ¥y a de nombreuses informations,
¢'est aussi un film d'informations —, sont données par le
commentaire, la langue, cte. Bon. Donc bien qu'ils soient
plus concernés et qu’ils puissent I'étre davantuge. beaucoup
sortent. Au Brésil, ils sont restés.

D. Huillet Beaucoup sortent... ¢a dépend ou. Par exemple,
I'université de Francfort, alors que pour Nicht Versihnt,
il ¥ a trois ans, la moitié de la salle se vidait, maintenant
ils ne sortent plus. Dais maintenant ils sortent pour le
Bach.

Straub Lc méme public.

D. Huillet Pas le méme public, ¢n trois ans les étudiants ne
sont plus tout 4 fait les mémes. Mais enfin, c¢'est quand
méme la méme classc.

Straub C’est ¢a qui est intéressant avee les films. Les films
des producteurs, ou les produits, sont les mémes pour cha-
que individu ; les films que nous ct d'autres essavons de
faire sont des films qui sont différents pour chaque specta-
teur. C'est ¢a la différence. et en plus on sapercoit que
ces films-la ne trouvent un écho que lorsque le public
change. au cours de deux ou trois ans. Ga. on I'a éprouveé
nous. justement avee Nicht Versghnt. On a été avee Nicht
Versihnt dans le méme ciné-club a Francfort il y a quatre
ans (1966) : un ticers de la salle est sorti, c¢t parmi ceux
qui sont restés ila m'ont dit @ « Qu'est-ce qu'ils disent
14?7 » Vraiment... « acoustiguement » comme ils disaient,
ils ne comprenaient pas ce que les gens disaient sur éeran.
Quand Joseph par cxemple dit @ « Es lebe das Dynamit »,
ils ne comprenaient pas. On est retourné avec Nicht Ver-
sihnt ct le Bach, parce qu’ils m’ont fait revenir pour le
Baceh. Tls onl reprojeté Nicht Versihnt, ¢t it cetle phrase
« 25 lebe das Dynamit » les types ont applaudi dans la salle.
C’était presque génant, ca devenait presque une séance de
cabaret, tellement ¢a réagissait entre la salle ¢t I'écran.
Pourquoi ? Parce que le climat est changé cen Allemagne.
politiquement quelque chose a hougé, done Nicht Versohnt
cit un écho. Kt en 1965-66, c’était comme unc sorte de
météore. Par contre pour le Bach, 1i, ce qui s’est produit,
c¢'est ce qui s’était produit en 1966 pour Nicht Versohnt
ct je suis sdr que sioon rcetourne dans deux ans peut-étre
avee le Bach, dans le méme ciné-club, ils se mettront a
applaudie’ le Baeh ct ils seront attentifs ot intéressés, ot



personne ne sortira. Par contre, ils sortiraient en massc.
meltons pour Othon cn allemand pour avoir un point de
repere semblable. Si Othon était un film en allemand, tiré
d'un autcur allemand nommé Corneille, ils sortiraient en
masse de Ofhon, parce que les choses ont besoin de temps
et c'est tout.
D. Huillet Cela veut dire gue le public beuge beaucoup plus
vite que les producteurs.
Straub Bien suar, les producteurs. i1 leur faut vingt ans
pour bouger, il faut qu’il ¥ en ait trente de leurs semblables
qui fassent faillite avant qu'ils comprennent. Les gens, ils
bougent dans 'espace de deux ans.
Question Awnir fait un premier film en coulewrs signifie
aussi avaly voulu abovder la rénlité dune maniére newve ?
Straub Oui. 1l est Leaucoup plus facile de faire des films
en noir ct blane. parce qu'on arrive plus directement a
une certaine abstraction. Ce qu’on essaie en faisant un
film, ¢’est de partir du concret pour arriver & une certaine
abstraction, et avee la coulceur c¢'est plus difficile parce que
la couleur est plus, disons, naturaliste. Elle force a fouiller,
A approfondir davantage. Disons que le noir et blanc est
un peu trop facile. la couleur exige qu’on travaille un peu
plus sur soi-méme. pour nc pas rctomber dans le pitto-
resque...

Pour le szpeclatenur la couleur est plus facile, mais clle

« Rome nc peut souffrir aprés cette habitude

Ni pleine liberté, ni pleine servitude,

Elle veut done un maitre... »

En ¢e moment, on entend le bruit d'un motcur de moto-
cyclette, voild que tout cela prend un certain scns. Admet-
tons quce, doublant le film tourné en muet, on ait cu l'idéc
de mettre la méme motocyclette, je soutiens que cette
motocycelette aurait pris non pas un sens, mais unc signi-
fication. It puisque QOfthon est cn son direct, cette moto-
cyelette reste quelque chose de plus riche qu'une signifi-
cation. Ainsi 'avion dans Nicht Verséhnt devant 'ubbave...
mais il ¥ a mille de ces choses, quand on tournc un film
en son direct. Voila pourquoi je l'emploie.

Ft puis, pour ce qui cst l'unique devoir pour quelqu'un
qui fail des films, c'est-d-dire de ne pas falsifier la rvéalité
et d'ouvrir les veux et les oreilles des gens avee ce qu'il
y a. avee la réalité. Et puis enfin, pour les acteurs le son
dircet fait un obstacle de plus. et les bruits ¢t le vent, ct
cet obatacle aide les acteurs a devenir plus concrets, plus
viaig 3 i sauter de nouveaux obstacles. [t puis on ne
trompe pas les gens qui voient le film, parce que il y a
yuelqu'un qui parle dans le vent, dans les bruits, et qui a
de la peine a parler, ¢a s’entend ct ¢a sc¢ voit.. Faire
sentiv le contraire est un mensonge.

OTHON
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est plus difficile pour celui qui la fait... Mais elle peut
aussi etre une difficulté supplémentaire pour le spectateur.
Question Quu signifie pour vons la prise de son divecte ?
Straub Mais... avoir des surprises. Avoir des surprises et
découvrir unc réalité. Essaver des combinzisons qui sont
beaucoup plus riches que celles qu’on pourrait trouver soi-
méme, avee des petites intentions. Se donner la possibilité
d'arriver & fabriquer un objet beaucoup plusg aléatoire que
celui qu'on pourrait faire sans la prise de son directe.
Par exemple, parlons des films que j'ai faits. puisque nous
sommes 11 pour ¢a et puisque je les connais... Dans Nicht
Versohnt, il v a le moment ot Schrella demande & Nett-
linger @ « Qu'est devenu Trischler ¥ » Et lui ne sait pas
quoi répondre. il dit: « Li¢ vieux Trischler, Vacano lui-
meme Pa intervogé, mais il n'en a rien tiré, absolument
rien, et pas non plus de sa femme.. » Et au moment ou
il dit: « 11 Ya inlerrogé ? ». il se passe guelque chose
hors du restaurant o0l nous avons tourné, on entend quelyue
chose, une voix, un haut-parleur sur la route, un haut-
parlcur ambulant qui 4 ce moment s'associe a la police..,
Cette idée. faite sans prise de son directe. inventée aprds,
aurait été tres artificiclle : ici, clle reste une chose ouverte,
riche d'un certain poids, qu'clle n'aurait jamais cu autre-
ment. Autre exemple semblable, dans Othon il ¥ a le moment
ot Galha dit:

Si un film ne sert pas & ouvrir les veux et les oreilles
des gens, 4 quoi sert-il ¥ Mieux wvaut renoncer... L'unique
chose qu'on peut faire avec un film est de donner des infor-
mations ot d'ouvrir les oreilles. C'est beaucoup. mais si on
fait le contraire il vaut micux changer de métier ct aller
i la pdche. ou apprendre la grammaire...

Question Vous ct Rivcite avez pris position pour le film
« historique » en son direct.

Straub Nous sommes tombés d'accord, sans bceaucoup en
parler, qu'un film qu’on tourne cst toujours sur le présent.
C'est tout. Rivette disait que Iménlerance est un document
non pas sur Babylone, mais beaucoup plus sur I'époque ou
il a été tourné. Méme muct... encore plus... la tentation
de faire un film « historique » finit toujours ¢n catastrophe,
parce qu'un film historique n'existe pas. ne peut pas se
faire : on peut faire une réflexion sur le passé...

L¢ cinédma, comme disait Cocteau, prend « la mort au
travail », ct ccla signifte que le seul art qui en est capable
prend le temps qui s’enfuit... Alors un film historique me
parait une illusion, ct cette illusion ou cette prétention.
quclgu'un qui tourne en muet peut I'avoir. mais s'il tourne
avee le son direct, il a une bonne discipline.

It puis, en jouant avee le son direct. on ne peut pas
faire certains petits jeux artistiques qu'on fait guand on
tourne sans le son. Et puis ca concentre sur les acteurs
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et ¢a force les gens autour & ne pas troubler ce qui sc
passe devant la caméra. Et comme nos oreilles sont peu
exercées, on apprend du micro. en tournant en son direct.
i entendre objectivement et & forcer aussi le spectateur i
entendre objectivement., Quelqu’un qui tourne en muet et
puis fait un doublage et prend des bruits apres, court
toujours lc risquc de faire un film historique ou un film
psychologique ou rien... Bon, on peut aussi faire des films
de ce genre avee le son direct, mais c'est beaucoup plus
difficile... Les Américains ont toujours tourné en prenant
le son en dircct, comme s'ils avaient l'intention de garder
tout lc son.

Question Quand wvous tourncz wous étes trés précis. Vous
savez justement quel cadrage vous voulez, ol placer les
aclteurs, cc qu'ils doivent dive, mais wvous laisscz quand
méme wune place au hasard.

Straub Oui. tout le reste est easuel.

Question Par cxcmple, quand un chien est cntré dans le
chaomp, vous avez arrvélé la prise, mais quand il ¥y a cu
d'autres aecidents, par cxemple, le gargon qui crie « Piove »,
dans le premicr plan avant le générique, vous Uavez gardé.
Comment faites-vous le choix ?

Straub Je ne sais pas. Le choix. c’est ce qu’il ¥ a de plus
long. Monter le film, ¢ca va trés vite, méme & la fin quand

d'une prise pour le mettre sur l'image d'une autre.

Straub Le cinéma. c¢a consiste & surprendre (c'est ce que
les IHollandais appellent le « Bioskoop ». c'est la méme
chose que « la mort au travail ») : quelque chose qui ne
se rcnouvellera jamais. Done, si vous mettez le son, méme
si ¢'est un plan de trois secondes, d'unc image sur une
autre, c'est faux. C’est mieux de ne pas le faire, il ¥ en a
qui le font, moi ¢a ne me paraitrait pas honnéte.

Question Qw'est-cc qui vous intéresse dans Uemploi de
Uespace-off ?

Straub L’espacc-off c¢a existe. C'est encore ce qu'on découvre
quand on tourne avec le son. Ceux qui tournent cn muct
ne pcuvent pas le savoir. Et la. ils ont grand tort, parce
qu'ils vont contre l'essence du cinéma. Ils ont I'impression
qu’ils photographient seulement ce qu'ils ont devant la
uméra, mais ce n'est pas vrai, on photographic aussi ce
qu'on a derriére, et ce qu'on a autour du cadre. C'est ce
gu’avait remarqué Bazin 4 propos du Van Gogh de Resnais.
C'est un de ses premiers films, un court-métrage sur Van
Gogh ou il photographie les tableaux de Van Gogh. Bazin
a remarqué que le cadre du tableau n'est pas du tout: le
méme que le cadre de la caméra. Si vous prenez un cadre
qui s¢ confond avee celui du tableau, la réalité peinte par
Van Gogh sc prolonge en haut, en bas, & gauche, 4 droite.
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on coupe un photogramme au début ou a la fin de chaque
plan (on est tenté de couper la moitié d’'un photogramme
~— 8i c'était possible), ¢a va trés vite. D'abord, on en
coupe un metre, deux metres. ensuite on en arrive a couper
six photogrammes. trois, un. Bon, ¢a, ca va trés vite. Mais
ce qui cst tres long c'est le choix. Je ne =ais pas comment
¢a se fait. C'est trés... il 0’y a pas de raison, on dirait .
il faut demander & Danigle, elle me voit choisir. Elle doit
savoir peut-élre, moi je ne sais pas.

D. Huillet Lorsqu’il y a des tentations, par exemple dans la
bande sonore, ou dans 'image, un nuage qui passe, qui
était un hasard. ou un chien qu'on cntend. qui était un
hasard : ce sur qquoi il choisit toujours. ¢’est sur les acteurs.
Méme ¢'il faut sacrificr un hasard sublime. une lumiere
sublime, un son sublime, Par exemple. je ne 'ai jamais vu
prendre parce qu'il y avait des cloches une prise qui était
moins bonne pour les acteurs.

Straub Dans ce cas-la. au début je peux penser garder
ces cloches. Je rcpasse la prise peut-étre sept fois, ou peut-
étre trente fois. et chaque fois je finis par éliminer mes
cloches si j'ai une autre prise ot les acteurs vont plus
profondément. sont plus justes. La je sacrifie tout, méme
la photographic. la lumiére : tout.

D. Huillet Une autre chosc aussi. c’est qu'il n'a jamais
accepté. meme quand c’était possible. de prendre le son
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Tandis que le cadre du tableau de Van Gogh la limite.
IEt c'est pareil pour devant-derriére ; mais si vous vous
cfforcez de prendre le c¢inéma pour ce qu'il ¢st, c'est-d-dire
quelque chose qui photographic en deux dimensions une
réalité 4 trois dimensions, méme si vous faitcs ¢a, vous ne
pouvez pas empécher qu’on sente ce qu'il ¥ a derriére, et
ce qu'il v a devant : c¢’est le son qui donne I'espace. Done
un type qui tournc en muet, il peut oublicr qu’il prend
'espace.

Question Dans le trés long plan oit Lacus el Martian mar-
chent ensemble, quel role joue la cuméra ?

Straub [l faut d’abord essayer qu'elle ne soit pas un ceil,
In caméra, mais justement un regard. Ca <’est le travail.
I1 faut surtout ne pas avoir lI'impression que c¢'est un il
qui sc déplace, mais justement que c¢’est un regard. Et
savoir la distance, morale et matérielle ¢’cst pareil, entre
ce qu'on montre et la caméra. Les Allemands disent pour
cadrage « Einstellung ». « Einstellung », ¢a veut dire aussi
disposition morale. 11 est évident que lorsqu'on wvoit Lacus
¢! Martian qui font leur petite promenade, ¢'est I'idée de
complicité, tout simplement. Je crois, ce qu’il faut, c'est
une idée. Une idée mais qui ne soit pas unec intention sym-
holique. ni psychologique. Une idée morale. donc politique.
Question Dans les films de Fritz Lang, tout champ-contre-
chaump domne toujours Uimpression que la camére occupe



récllement la place du personnage situé de son colé.
Straub Fritz Lang, c'est celui qui a le sens moral le plus
sur parmi ceux qui font des films.

Question Vous étes done d'accord avec ce que disait Godard:
un travelling cst affaire de morale.

Straub Mais oui, puisqu’on dit « Einstellung » en Alle-
magne. « Einstellung » c’est ce que les Francais appellent
le cadrage et le plan : matéricllement ¢a veut dire: se
poser : « Ein », avee une direction. Ga veut dire poser la
caméra avee une direction.

Fritz Lang, il a une morale de fer, ¢a se sent dans chacun
de ses plans et ses cadrages, mais ¢a s¢ sent aussi dans ses
rapports avec les producteurs ; c'est le scul qui réussit a
faire une superproduction qui nc seit pas un superproduit.
Der Tiger von Eschnapur et Das indische Groabmnl, ce sont
les seuls films qui soicnt des superproductions sans étre
des superproduits, qui sont faits avec tout l'argent qu’il
avait & sa disposition sans jeter de la poudre aux yeux.
Et qui néanmoins ne sont pas faits contre l'argent ; parce
que maintenant. c’est plus facile : Godard, dans son évolu-
tion, a découvert qu’il fallait fairc des films contre. Mais
pour un homme de la génération de Fritz Lang, ce n’était
pas possible, unc idée comme ca. Et quand méme il a réussi
A faire ces deux films-la, ou vraiment il a donné aux Alle-
mands qui avaicent erevé de faim pendant x années — depuis
33, et méme avant 33, jusqu’a la Wahrungs-Reform que
méprisent tant les intellectuels de gauche. jusqu'au moment
ou les gens commencérent de nouveau 4 pouveir, savoir un
peu, ce que c’était que vivre: c’est qu'on a appelé le
miracle économique allemand ; pour un bon nombre de gens,
¢'était la premiere fois qu'ils revivaient enfin, qu'ils man-
geaient normalement, bien entendu c’est la spéculation et
tout le reste, bon. (L'arrivée de la société de consommation,
¢a c’est I'aspect négatif.) Mais Fritz Lang 4 c¢ moment-la
fait un truc pour les gens qui est un cadeau disons en or.
Sans que ce soit un veau d'or. C'est ¢a qui est fort. Tout
autre que lui aurait fait un veau d’or. Le producteur avait
bien e¢nvie de faire un veau d’or. Fritz Lang a fait un
film.

Question Quelle fonction attribucz-vous au montage ?
Straub Mais tout le monde fait les films au montage.
Question On gomme, bon.

Straub Non. Pas « on gomme ». Il y a cceux qui donnent
I'impression qu'ils font tout au montage, et ceux qui
donnent I'impression qu'ils ne font rien au montage. Mais
tout le monde fait tout au montage.

Question On pourrait penser que vous faites tout au stade
du découpage.

Straub Mais c'est pareil. Il n'y a pas de différence.
Question Dnns vos films, le temps est transformé, com-
Pressé...

Straub A l'intérieur de chaque plan aussi. La condensation
du temps. c¢’cst ¢a justement le cinéma ; c’est ce que jessaie
de filmer, ou de surprendre. ¢'est du pur présent condensé.
Qui passe ¢t qui ne se renouvellera jamais, et gui est Ia,
quc le spectateur sent comme une condensation. Clest-d-dire.
qu’il sent. Disons que le fait de montrer la mort au travail
¢a doit donner aux gens le goit de vivre, parce qu'ils
doivent se rendre compte que chagque moment qui passe.
c'est fini. ils ne le récupdrent plus. Il doit ¥y avoir une
menace li-dedans. Parce que s'ils ne réalisent pas ¢a, ils
ne vivent pas. Quand ils voient un film ils sont obligés
de sentir que ce qui se passe i ¢a ne se renouvelle pas. Ga
aussi c’est une des vertus de la prise directe. Parce que le
son doublé ¢a peut se reproduire. c'est comme l'imprimerie.
C’est ce que Renoir appelle du blueprint.
Question Vous aviez parlé de meonace :
aw début on @ la fin de certains plans ?
Straub Justement ¢a c’ust encore un des aspects du son
direct. C'est quc les personnages. quand vous tourncz cn
direct. sont présents avant d'élre dans le champ. S’ils
viennent. on les entend venir. On ne peut pas monter un
film tourné en son direct de la méme facon qu'un film tourné
en muct parce que 8i un personnage arrive, en son muct.
vous pouvez le faire venir d'un kilométre. et prendre le

les champs wvides

plan juste au moment ol il arrive dans le champ. Clest
trég artificicl, ¢a. Tandis que si vous le sentcz venir, vous
ne pouvez pas couper n'importe ou dans ses pas, vous ne
pouvez pas les foutre comme ¢a dans la corbeille. Les
champs qui se vident. je ne sais pas ce qgue c'est, Clest
a4 vous de le savoir. Moi je peux vous dire que c’cst un
élément de rythme. Tout ce que je fais c’est des éléments
de rythme. C'est tout. Maintenant est-ce que ces rythmes-la,
ils prennent, non pas une «¢ signification », mais un
¢« sens », ¢a c'est clair. Il y a un vide dans Nicht Versohnt
au moment ou la vieille embrasse son fils et lui dit : « Par-
donne-moi, je n’ail pas pu sauver l'agneau », « Ich konnte
das Lamm nicht retten s, 14 on a coupé sur la porte blanche,
et on ne voit rien, on I'entend qui s'ouvre. Et ¢a je comp-
tais le couper au montage, et je n'ai pas pu le couper parce
que ¢a prenait un sens. Apreés qu'clle dit : « Ich konnte
das Lamm nicht retten », on entend le bruit de la clenche,
on voit cette surface blanche, et on voit seulement Robert,
c’est-i-dire son fils qui arrive dans le champ deux metres
plus loin dans le couloir, ayant passé cette porte. La ¢a prend
un sens. Unc surface blanche, un bruit d'arme aprés la
phrase, bon. Si vous voyez ces personnages qui sortent du
champ, vivants, et que vous les faites sortir vivants, et que
vous voyez des ruines quand ils sont sortis, il est évident
que ¢a prend un sens. L3 je n'y peux rien, moi.

Question J'ai cu Uimpression que la premiére partie de Les
Yeux..., c'est-d-dire jusqu'a la rencontre de Camille avec
Galba, puis de Camille avee Othon, est presque un jeu, et
qu'a partir de ce moment-la, le film devient dur, sérieuz,
tragiquc...

Straub Aprés que Galba est parti ? Oui, vous avez senti
exactement le film. .

Cela me fait d'autant plus plaisir que je prétends
qu'aprés quc Galba est parti, exactement 13 on quitte le
terrain dramatique pour en arriver a ['épique. Politique-
ment aussi c¢’est le moment le plus important, ¢’est le seul
moment ol une possibilité est offerte, et demeure ouverte.

C'est bien que vous aycz senti cela, surtout si vous
dites que vous n'avez pas du tout compris le texte. Car
cela veut dire que c'est bien dedans, et j'étais trés triste
car j'ai remarqué quc beaucoup de gens s’ecnnuient i ce
moment-la -—— enfin, pas beaucoup de gens, car beaucoup
n'ont pas encore vu le film —, mais la plupart de ceux qui
ont vu le film jusqu'ici. Et c'est justement le moment ol
le film devient épique, et oli Camille, qui représente en
quelque sorte le pays. s'offre 4 Othon, parce qu'elle —
comment pourrait-on dire — parce qu'elle le surestime.
Et Othon ne saisit pas cette chance : d'abord parce qu'il
n'est pas A la hauteur de cette chance, ensuite parce qu’il
est opportuniste. Si vous pouvez lire un jour le texte en
allemand ou en italiecn vous verrez que c'est le plus beau
texte de toute la piéce. Et j'ai essayé de le faire ainsi :
ce gque vous dites signifie que j'ai réussi, et cela me fait
trés plaisir, que l'on sente cela justement.

Jusque-la ils jouent. Ils font du thédtre & partir de
quelque chose de donné, avee quoi ils combinent ou cher-
chent 4 faire des combinaisons. Lorsque Galba apparait.
c’est alors la violenee, pas seculement la violenee au sens
courant. mais aussi la violenee, comme on dit le pouvoir,
la puissance. Ensuite il s'cn va. et laisse Othon ¢t Camille
confrontés l'un a l'autre. Et & cct instant le théatre change.
Jusque-1a ils ont joué, comme on jouc au théitre. Ce sont des
gens d'auvjourd’hui qui joucent une piéce de Corneille sur des
ruines romaings, bien sar en costumes, mais des jeunes gens
d’aujourd’'hui ~— et & cet instant on g’aper¢oit que Camille
cst autre chose. On a déja l'intuition de ¢a un peu avant,
quand Galba est encore li. Et quand Galba est parti,
alors elle laisse tomber le masque. Et tout ce qui jusque-la
élait du théatre. jeu ot joué, ot chaque individu était dans
une impasse —— & cet instant devient un présent ouvert, un
préscnt qui serait cuvert pour un futur, le scul justement.
Le scul moment ot quelque chose scrait possible. Et pour-
tant ne I'est pas. parce qu’Othon ne saisit pas la chance
ct parce qu'il est un pauvre opportuniste. Et méme g'il
osait... De toute fagon, Camille se trompe. Mais parce qu'elle
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s¢ trompe et laisse tomber le masque et dit : ¢ Vous pouvez
voir par la mon ame tout enticre » — la tout commence.
Elle laisse tomber son masque et est ce qu'était la vieille
dame de Nicht Verséhnt ou la fille du Fiancé. Tout a
coup elle est la, et elle est une possibilité, ou elle offre unc
possibilité, qui nc¢ scra pas saisie, pas reconnue, ou qui ne
peut pas étre reconnue ni saisie... Enfin, un futur serait
possible, et tout le reste retombe dans le pauvre jeu des
intrigues bourgeoises. Mais & cet instant-la toutes les intri-
gues étaient balavées.

Question Vous auricz pu étre professeuwr de grammaire,
musicien, el puis vous avez compris que c¢'était le cinéma
qul vous intéressait le plus, Comment étes-vous arrivé
celte décision ?

Straub Ce n’est pas une certitude ou
sais pas : je me mettrai peut-étre un
grammaire aux c¢nfants si je préfere
faire des films.

D. Huillet Et puis ce n’était pas l'idée de fairc du cinéma,
mais c'était I'indéc de faire un film précis.

Straub J'avais unc obsession et j'ai dii me libérer de cela :
c'était de tourner ce film qui s’appelle Chronik der Anna
Magdalene Bach. Je n'ai jamais pensé 4 faire du cinéma,
j’ai voulu écrire sur le cinéma, au débuf, un peu., comme
ca. et je l'ai fait aussi, trés peu : et puis un jour cc
projet de Bach m'est tombé sur la téte... Je suis tombé
dedans... Comme je n’ai pas pu le faire tout de suite. deux
autres projets sont arrivés. Le second était Nicht Versohnt,
et je n’ai pas pu le tourner non plus... et puis le troisiéme
était celui que j'ai pu finalement tourner le premier parcc
que c'était celui qui codtait le moins. Ca n'a jamais été
une « décision ».

Je ne crois pas au cinéma. Le cinéma ne m'intéresse
pas... Si, il m’intéresse bcaucoup., mais il y a deux caté-
gories de gens : il y a cceux qui ont toujours voulu faire
du cinéma, je n'ai jamais voulu faire du cinéma et jessaice
de ne jamais faire du cinéma. et il y a d'ailleurs, parmi ces
gens, certains qui font des choses tres belles et intéres-
santes. et puis il ¥ en a d'autres gui veulent sculcment
tourner ce film e¢n particulier. un autre, et puis un autre,
particulier... Quand je me sens un peu tenté de dire : main-
tenant, qu'est-ce que je vais faire 7 je préfére me dire
s’il n’y a pas de sujet qul m'intéresse. je préférc aban-
donner et aller enseigner la grammaire aux enfants. Le
cinéma n’est pas un but ¢n soi.

Question Vous avez cnseigné la grammaire ?

Straub Non. Non, j’ai fait tout ce qu'on exige a 'université
frangaise pour cn avoir le « droit ». pour étre prét a le
faire ; j’ai un dipléome d’enseignant, disons.

Question Avoir étudié la grammaire, cele intervient de
quelle fugon dans votre travail sur le lungage ?

Straub En m’aidant & éliminer les clichés. pour recommen-
cer au niveau de la grammaire c¢t pour nc pas reprendre
unc rhétorique usée.

Question C'est-a-dive pour arriver au mot comme signifiant
abolissant les clichés...

Straub C'cst cela le probléme, c’est un puradoxe normal.
Il nous arrive a tous de parvenir avec difficulté aux choses
les plus simples. parce que nous vivons avee les clichés.
Si on fait voir un objet ou les clichés ¢t les habitudes sont
abandonnés ou écartés, il est clair que les gens o qui cet
objet est montré sont 1 et se disent qu'ils ne peuvent pas
étre tellement complices.

C'est clair. je fais le premier travail sur moi-méme et ce
sont mes clichés que J'essaie d’écarter avant tout.

Question Tous vos films ont ew un public limité ; pour un
des prochains films, pensez-vous tirer parti de votre expé-
rience passée pour transformer sa structuration méme ?
Straub Si je le fais, je sais bien que je ferai des choses
que les antres font mieux que moi, alors pourquoi le faire ?
Question Mais cette recherche dun objet en dehors des
clichés...

Straub Jc¢ dois vous interrompre, sinon nous faisons fausse

une décision, je nc
jour 2 enseigner la
ne pas continuer #
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route. Cette « recherche » n'est pas un but en soi, mais
un moyen pour faire parler le sujet du film. Un sujet qui
cst quelque chose de concret dont jessaic d'éliminer les
thémes. L’homme ¢t le¢ pouvoir, par cxemple., c'est un
théeme. théme sur lequcel on peut discuter. mais pour moi
j'essaie de Iéliminer, parce quec c'est déja trop général,
un cliché. Quel est le théeme de Bach 2 11 n'v en a pas.
il ¥y a un sujet ot tous les thémes ont été éliminés ; c'est
cela qui en fait un film marxiste. Un film avec des thémes
ne peut pas étre un film marxiste. parvce qu'il est anti-
dialectique.

Question La dialectique peut toujours étre proposée entre
une certaine signification dw théme et un point de vue
sur le théme méme,

Straub Non. Non, un théme est une chose conceptuelle, mais
un sujet est un bloc de réalités. Les films les plus marxistes
qui existent sont pour moi les filmg de Mizoguchi. ¢t dans
ces films il n’y a pas dc thémes.
Question Qu'est-ce pour vous
« sujet » ?

Straub Décounvrir pour moi une réalité et la communiquer
aux gens aprés., communiquer ce que j'ai découvert.
Question En excluant les thémes, on risque d'accepter tout
ce qu'il ¥ a dans un sujet...

Straub Mais un sujet n'existe pas dans l'air, un sujet cst
une chose qui a des racines sociales, historiques. tout cela,
que j'essaic de¢ mettre a4 nu, d’identifier comme racines
sociales, psychologiques, historiques. Parce qu'une racine
est une racine. elle n'a pas d'étiquette.

D. Huillet Ce que je ne comprends pas, ¢'est comment on
peut parler différemment selon les gens & qui l'on parle ;
si on fait cela, &4 la fin, quand on parle avec un homme &
peau noire...

Straub ... on le fait avee des infinitifs...

D. Huillet Et puis & la fin, ceux & qui on parle ne com-
prennent pas, et celui méme qui parle ne comprend plus.
Question Quand un homme parle, il ne le fait pas powr lui-
méme : du moment q’'il veut exprimer quelque chose, i
veut le faire powr quelqu'un, avee quelqu'un, dans la forme
la plus accessible.

Straub DMais pas pour nous exprimer. Je dois déja vous
interrompre, parce que je n'ai rien a dire personncllement.
J'essaie d'exprimer, de communiquer certaines réactions ou
certains faits, ou une rage ou une tristesse, ¢'est tout. mais
je n'ai aucune idée & exprimer. Pasolini a des idées a
exprimer parce gue c'est un cinéaste de sujets.

Question Vous proposez déja wvotre langage, méme si vous
communiquez quelque chose qui ne vous est pas personnel.
Straub Oui... Non, j'essaie de proposcr ces sujets aux gens,
c'est-a-dire de ne pas mettre au commencement mes senti-
ments ou ma rage ou ma tristesse, mais en les éliminant,
afin que, en proposant aux gens la chose d'une maniére nue,
les gens aient, ressentent la méme rage que moi, avant,
quand j'ai découvert la chose. Tout cela donc sans commu-
niquer d'abord mes sentiments ou ma rage ou ma tristesse.
La chose qui me met c¢n colere dans les films de Kluge —
méme si son premier film m'a touché — et aussi ce que
je refuse dans certains films de Godard, ¢'est I'intervention,
ce brechtisme de patronage que l'on fait aujourd'hui. Cela
consiste justement i communiquer sc¢s propres réactions en
méme temps que la chose que I'on met devant les gens.
Question Dans la réalité comme réserve infinie de sujets,
selon quels eritéres choisissez-vous vos sujets ?

Straub Nous nc¢ sommes pas des propheétes. les sujets sont
choisis au hasard.

Je choisis mes sujets par intuttion, je les travaille ratio-
nellement. Un sujet, c¢’est la méme chose qu'une personne.
La rencontre peut étre violente ou non, clle reste la ren-
contre avee une personne, est-ce ralionnel ou n’est-ce pas
rationnel ?

Question Bach ext wmuarziste...
mearxiste ?

Straub Je¢ sais bien que j'ai fait un film marxiste, je ne
sais pas si je suis marxiste. Je ne le sais pas, parce qu’il

guc faire un film dun

Vous considérez-vous comme



v a tellement de maniéres d’étre marxiste. Je n’ai pas lu
tout Marx. Le marxisme est une méthode, ce n'est pas une
idéologie... il est dvident que le marxisme est awssi ane
idéologic...

D. Huillet Disons que 'antimarxisme est une idéologie.
Question Vous semblez voulolr exercer une action de type
cxclusivement destructrice...

Straub Je¢ ne me 8ens pas assez destructeur.

D. Huillet Eliminer les clichés n’est pas détruire
les clichés qui détruisent.

Straub Si on veut détruirc une société capitaliste qui
détruit tout, est-on un destructeur ? J'ai impression d'étre
aussi quelqu'un qui croit qu’il y a quelque chose it sauver.
D. Huillet Ce nc sont pas les thémes qui sont it sauver, cc
sont les hommes qui sont {4 sauver.

Question Nons revenons ainst 4 unc espéce d'lumanisme...
Straub L'humanisme a été a l'origine du colonialisme, le
colonialisme i Vorigine des exécutions publiques de masse ;
pour ne pas aller trop loin, & Madagascar on a tué 200 0n0
personnes... Le mieux est de ne pas se promener avee des
étiquettes. « je suis humaniste », « je suis marxiste »..
Question Fericz-vous un film swr commande, si on vous
offrait cenl millions comme salaire ?

Straub Je ne sais pas... Je préfere dire que je renonce i

ce sont

un groupe de personnes a informer, ow cst-ce travailler

surtout powr donmer des armes 6 ces personnes ?

Straub Mais tous les deux. « Wissen ist Macht ».

Question Comment traduiriez-vous ¢n en franguis ?

Straub Je nc sais pas. Je le sais en allemand.

Question « Savoir c'cst pouvoir agir » ?

Straub Non, c¢’est beaucoup plus fort que ¢a. Clest la possi-

bilité de prendre le pouvoir, c'est sawvnir la possibilité de

prendre le pouvoir.

Question D quoi ®ayit-il dans Moise ct Aaron ?

Straub On nc devrait pas parler de films qui n'existent pas

cncore. J'essaie de ne pas avoir d’intention quand je tourne

un film. Dés que je remarque qu’une intention apparait

derriere quelque arbre que ce soit. alors je la détruis.
Enfin. disons, par amitié, gue ce sera un film non pas

sculement sur le rapport de la dialectique au peuple. que ce

sera un film sur le peuple. Le contraive d'Othon, qui était

un film sur l'absence du peuple. Iel ce sera un film sur le

peuple et sur sa présence. Je ne peux rien dire de plus.

Ce qui m’intéresse ici, c'est que Schenberg, comme je l'at

déja dit, a ¢réé une wuvre qu'il a pensée tout a fait anti-

marxiste, je crois, mais qui, parce que Schanberg était

absolument honnéte., n'est pas du tout a-marxiste. Et ce

qui m’intéresse, c'est de faire mon film de la méme fagon

Eduardo De Gregorio, Jucques Fillion
Anne Brumagne, Olimpia Curlisi

OTHON

Maritic Parolini
Adriano Apra

vos cent millions et que je deviens coproducteur, si j'ai
envie de faire un film, ou bien je fais comme Godard (mais
je ne le fais pas, parce que je ne suis pas Godard, et aussi
parce qu’il n'y aura jamais quelqu'un pour m'offrir cent
millions), j’accepte tout cc qui arrive ct puis je fais des
cadcaux aux jeunes qui ont un film & fairc, aux marxistes-
léninistes. Pour moi, dix millions sont déja trop.
Question Combicn de temps vous faut-il pour
film ?

Straub Pour faire un film, tout compris, je mets au moins
un an. Rien que pour trouver une gare, nous cherchons
tonguement (celle de Cologne dans Non réconciliés vient
apres unc longue recherche et a été choisie parmi quarante).
On peut faire au maximum deux films en un an. On pourrait
arriver & trois avec un court métrage. Je veux vivree, ¢a
ne m’intéresse pas de faire du cinéma pour faire du cinéma,
je n¢ voudrais pas faire deux films par an.

Question Forez-vous jamais un film comique ?

Straub Othon est un film comique. Machorka-Muff ost un
film trés comique. En un certain sens, Non réconciliés cst
une espéce de comédic i la Tartuffe, si on est trées fort,
on peut rire tout le temps.

Question Pour vous, faire un film, est-ce travailler 4 une
chose qui vous intéresse et en méme temps s'adresser a

fatre un

et de voir ce qu’il ¢n sortira. Peut-étre qu’il en sortira un
film qui justemeni.. Vous le verrez, ce que ce sera. Moi,
cela m'attive justement de faire un film 4 partir d'une
wuvre ouvertement antimarxiste.

Propos recueillis aw magnétophone & Rowme le 12 févricr
1970, en francais, italien et allemand, par Scbastian Schad-
hauser, Elins Chaluja, Gianna Mingrone et Jacques Fillion :
relus et corrigés par J.-M. Straub et D. Huillet.

LES YEUX NE VEULENT PAS EN TOUT TEMPS SE FERMER ou
PEUT-ETRE QU'UN JOUR ROME SE PERMETTRA DE CHOISIR A
SON TOUR. Film italien de Jean-Marwe Straub et Dani¢ie Huillet. Scé-
nario : Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet, d'aprés « Othon -, tra-
gédie de Pierre Corneille. Images : Ugo Piccone (16 mm couleur).
Caméraman : Renato Berta. Son Louis Hochet, Lucien Moreau.

Montage lean-Marie Straub, Daniéle Huiliet Décorateur ltalo
Pastorino. Assistant réalisateur : Sebastian Schadhauser. Coiffeur :
Todeio Rino. Costumes : Cantini, Florence. Directeur de pro-

duction Leo Mingrone  Interprates : Olimpia Carlisi (Camille),
Adriano Apra (Othon), Anne Brumagne (Plautine), Ennio Lauricella
(Galba), Anthony Pensabene (Vinius), Marilu Parolini (Flavie), Gianna
Mingrone (Albiane). Leo Mingrone (Albin), Jean-Claude Biette (Mar-
tian), Jubarite Semaran (Lacus), Eduardo De Gregorio (Atticus), Sargio
Rossi (Rutiie), Sebastian Schadhauser (premier soldat), Jacques Filtion
(deuxiéme soldat). Production lean-Marie Straub-Daniéle Hullet ;
Klaus Hellwig, Janus Film (Francfort/{Main), 1969. Durée : 90 mn.
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ECRITS D'EISENSTEIN (13)

Programme d’enseignement
de la théorie et de la technique
de la réalisation (2)

Cours
de deuxiéme
année

Semestre Il (1)

La manifestation expressive

_Premiére partie _
La pratique de la manifestation
expressive

Mise en scéne raisonnée (2)

Au cours d'un exercice pratique, transposer une
ligne de scénario exposant un élémentaire probléme
expressif ou une situation en une chaine d'événements
et d'actions dramatiques. Méthodes de sélection et
d'invention par la voie de discussions collectives.

1. Analyse de la situation : caractéristique sociale des
personnages et climat émotionnel du sujet. Définition
des nceuds expressifs essentiels.

2. Organisation des événements dans |'espace

a) familiarisation avec la technique de la notation
graphique tridimensionnelle ;

b) planification de I'entourage statique et de l'éclai-
rage ;

¢) le mouvement expressif d'un personnage a !'inté-
rieur du cadre statique.

3. Organisation de |'événement dans l|'espace et le
temps :

a) familiarisation avec
quadridimensionnel ;

b) planification de [I'entourage dynamique,
dynamique de l'eclairage ;

Coordination de [I'activité expressive et des évolu-
tions combinées d'une série de personnages .

d) planification d'une scéne de masse.

4. Organisation spéciale de I'événement dans {'espace :

a) planification en rond (type cirque) ;

b) en cercle (entourant le spectateur) ;

c) entre les portants;
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d) sur un seul point (transition vers la conception
du cadrage).

5. Organisation spéciale de I'événement dans le temps:
apergus sur la maniére de passer de la mise en scéne
a la plus simple feuille de montage.

6. Organisation spéciale de I'événement dans le son.
Spécificité de la piéce radiophonique et de la mise
en scéne a la radio.

7. Réalisation, dans la pratique, de compositions simi-
laires de mise en scéne, travail exécuté a la maison
par des groupes d'éléves.

Le groupe (pas une brigade) de discussions collec-
tives sert de transition entre le travail accompli par la
classe entiére et la résolution individuelle des pro-
blémes.

8. Compositions individuelles.

Les données d'ordre général révélées au cours des
travaux pratiques.

A. Sur le plan de la création.

1. Le phénoméne de la création dans sa durée réelle.
Sa vision globale, identique pour tous les domaines de
la création. Participation active a ce phénoméne (col-
lectivement et individuellement).

2. Incursion théorique dans le domaine des doctrines
et systémes existants :

a) leur aspect unilatéral, considéré comme [hyper-
trophie de certaines phases de ['évolution normale
d'un processus de création ;

b) explication historico-sociale de cet état de cho-
ses ;

c) la conception erronée d'une division meécaniste
en technique = intérieure » et « extérieure ». La con-
ception erronée d'une « synthése » meécaniste. L'au-
thentique unité dans le processus de création intégral.
Sa méthodologie ;

d) utilisation rationnelle des systémes existants et
leur application a certaines phases déterminées du pro-
cessus de création et a la formation de ce processus.
B. Sur le plan de la composition.



5. Travaux pratiques et exercices pratiques des éléves
de la faculté de realisation avec les acteurs du cours
de troisieme année de la faculté d'art dramatique. Mise
en scéne des « études -, réalisées conjointement par
les forces réunies des étudiants des deux facultés.

Seconde partie :

De I'image de |'ceuvre

1. L'incarnation artistique, considérée comme une fixa-
tion dans la forme du contenu et de la maniére de
penser :

a) le conditionnement social ;

b) le produit de la création, en tant que concréti-
sation de la maniére de penser & propos d'une maniere
déterminée ;

c) le processus de création, en tant gue pratique
de sa réalisation.

2. L'image-incarnation de I'ceuvre, considérée comme
l'unité de la forme et du contenu :

a) la forme, considérée comme la logique du conte-
nu développée en réflexion sensorielle. L'unité, par I'in-
terpénétration mutuelle des deux modes de penser,
réalisée dans une ceuvre accomplie ;

b) l'erreur des formalistes et la théorie de la distan-
ciation ;

c) l'acte créateur dans la perception.

3. L'image et le figuratif :

a) leurs liens a chaque stade, leur interaction et leur
coprésence organique dans une composition parfaite ;

b) I'hypertrophie de I'élément figuratif : I'école ciné-
matographique dite « de Léningrad » (18) et ainsi de
suite ;

c) I'hypertrophie de I'élément imagé :
Mei Lang-fan (19) et ainsi de suite ;

d) les liens de l'image plastique avec le « discours
linéaire » (expression de l'académicien Marr) (20);

e) la représentation-l'image-le cryptogramme-le sym-
bole ;

f) I'étude de ce probléme dans les divers domaines.
4. De l'idée d'une ceuvre a sa forme extérieure. Le
processus effectif de I'édification d'une ceuvre.

5. La loi générale de la manifestation expressive appli-
quée a la création de l'image. Les liens, & chaque sta-
de, avec les principes du mouvement expressif. La
nouvelle qualité.

6. La création de |'image, son sens social et psycholo-
gique. Son application sociale.

L’étudiant qui a terminé le cours de la deuxiéme
année et qui a satisfait aux épreuves des travaux pra-
tiques d'été, a droit au titre d'assistant-réalisateur artis-
tigue qualifie. — S.M. EISENSTEIN.

{suite et fin du Programme au prochain numéro.)

Notes : ((Euvres Choisies, t. Il, p. 140-147).

1) Voir le numéro précédent. Cette partie du pro-
gramme de {'enseignement « de la mise en scénes et
de la mise en scene » (en frangais dans le texte), a
servi de base au cours détaillé, fait &8 V.G.L.K. en 1933-
1934 et dont le texte intégral a été publié dans le
tome IV des « (Euvres Choisies » de SM.E,

2) En frangais dans le texte. Cette expression de
S.M.E. souligne qu'il faut « raisonner » le moindre pas
sur le chemin qui méne de la formulation d'une
ligne de scénario a sa pleine incarnation dans fa
forme vivante de I'événement scénique ou écranisé... »
(« A priori », avant-propos de « L'art de la mise en
scéne »).

le théatre de

3) « Si respectable que soit ce compagnon tant qu'il
reste cantonné dans le domaine prosaique de ses
quatre murs, le bon sens connait des aventures tout a
fait étonnantes dés qu'il se risque dans le vaste monde
de la recherche.. » (F. Engels, « Socialisme utopique
et socialisme scientifique ». Ed. Sociales, p. 80).

4} Johann Jacob Engel (1741-1802) : philosophe, au-
teur dramatique et romancier allemand, auteur du livre
« |ldeen zu einer Mimik » (1785).

5) Guillaume Duchenne de Boulogne (1806-1875),
médecin frangais, fondateur de I'électrothérapie.

6) Louis-Pierre Gratiolet (1815-1865), physiologiste
frangais, auteur du livre « De la physionomie de
'homme et du mouvement expressif » (1865).

7) I s'agit de l'ouvrage de Darwin =« L'expression
des émotions chez I'homme et les animaux » (1874).

8) Vladimir Bekhtérev (1857-1927), psychiatre et neu-
rologue, fondateur en Russie de la psychologie expé-
rimentale.

9) Auteur du livre « L'art et le geste » (1910).

10) Hl s'agit de l'ouvrage « The Dance of Life -
(1923), ol un chapitre est consacré au mouvement ex-
pressif.

11) Ludwig Klages {1872-1956), philosophe et socio-
logue allemand. Etudiait les problémes de I'expressivité
de I'nomme ; fondateur d'une métaphysique biocen-
trique.

12) Theodor Pideritt, médecin et psychologue alle-
mand, auteur du livre « La mimique et la physiogno-
monie » (1886). Karl Karus (1789-1869), médecin et
naturaliste allemand, faisait des recherches sur I'ex-
pressivité.

13) Walter Bradford Cannon (1871-1945), physiolo-
giste américain, expérimentait la physiologie des émo-
tions.

14) Karl Lashley (1890-1958), psychologue américain,
un des pionniers de la théorie du « behaviourisme »
— psychologie du comportement.

15) Frangois Delsarte (1811-1871), acteur et théori-
cien du théatre frangais. Son systéme de I'éducation
de l'acteur qui faisait de chaque geste un hiéroglyphe-
symbole était vivement combattu par S.M.E. qui lui
opposait sa propre conception du mouvement expres-
sif : « la création dans {es contradictions ».

168) Serguei Volkonsky (1860-1937), auteur du livre
« L'homme expressif », propagandiste en Russie, dans
les années dix, de l'enseignement de Delsarte sur la
plastique gestuelle et de I'école de danse rythmigue
de Jacques Dalcroze.

17) En 1928, S.M.E. notait & ce propos : « En oppo-
sition & la formule : I'expression est un « signe » (Kla-
ges) de l'action {intention), ou bien son « équivalent »
(Bekhtérev), j'affirme, quant a moi, que l|'expression
n'est ni un signe statique ni une figuration, mais bien
le processus méme de cette action... .

18) Allusion aux films du groupe des FEKS.

19} Mei Lang-fan (1884-1961) : grand acteur du théa-
tre chinois classique, interpréte, selon la tradition, des
roles femining. SM.E., qui s'était lié d'amitié avec lui
pendant la tournée du théatre chinois en U.R.S.S. (en
1935), a consacré deux importants articles a son art.

20) Nicolai Marr (1864-1934), linguiste, spécialiste des
anciennes langues du Caucase, auteur de la théorie
- laphétique - (de Japhet, fils de Noé) affirmant la
parenté actuelle de tous les langages du groupe indo-
germanique, issus d'une méme source.
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Liste des films
sortis en exclusivité a Paris

du 10 juin au 28 juillet 1970

11 films
Jrancais

L'Amour Film de Richard Balducci, avec losé-Maria
Flotats, Martine Brochard, Dominique Delpierre.

Le Bal du comte d'Orgel Film de Marc Allégret,
avec Jean-Claude Brialy, Sylvie Fennec, Bruno Gar-
cin, Gérard Lartigau, Micheline Presle, Ginette Le-
clerc, Sacha Pitoéff, Marpessa Dawn.

5 + 1 Film de Guy Job et Michel Taittinger, avec
lohnny Hallyday, les Rolling Stones.

Désirella Film de lJean-Claude Dague, avec lean-
Claude Bouillon, Sabine Sun, Philippe Nicaud. Do-
minique Delpierre, Catherine Wagener. Roger Lu-
mont, René Chapotot.

Des vacances en or Film de Francis Rigaud. avec
Rogzr Pierre, Jean-Marc Thibault, André Pousse,
Maria José Alfonso, Nathalie Courval, La Polaca.

12 + 1 Film de Nicolas Gessner, avec Sharon
Tate. Orson Welles, Vittorio Gassman, Terry-Tho-
mas. Vittorio De Sica, Ottavia Piccolo, Myléne De-
mongeot, Grégoire Aslan, Catana Cayetano, Lionel
Jeffries .

Heureux qui comme Ulysse Film de Henri Colpi,
avec Fernandel, Rellys, Henri Tisat, Mireille Audi-
bert, lean Sagols, Evelyne Selena. Ardisson, Gil-
berte Revel.

Midi Minuit Film de Pierre Philippe, avec Sylvie
Fennec, Béatrice Arnac., Daniel Emilfork, Jacques
Portet. Patrick Jouané, Laurent Vergez, Antoinette
Moya, Gérard Zimmermann,

Sex Power Film de Henry Chapier, avec Alain
Noury, Juliette Villard, Elga Andersen, Bernadette
Lafont, Jane Birkin. Voir JN. a propos de « La
Mort trouble » (notion de « godemiché dominant -),
no 220-221, et texte de Jean Narbani et lean-Perre
Qudart dans notre prochain numéro.

Le Temps de mourir Film d'André Farwagi, avec
Bruno Cremer, Anna Karina, Jean Rochefort, Billy
Kearns, Catherine Rich.

Un été sauvage Film de Marcel Camus, avec Nino
Ferrer, Katina Paxinou, Marilu Tolo, Daniel Beretta,
Antonio Passalia
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13 films

américains

The Ballad of Cable Hogue (Un nommé Cable
Hogue) Film de Sam Peckinpah. avec_ Jason Ro-
bards, Stella Stevens, David Warner, Strother Mar-
tin, Slim Pickens, L.Q. Jones, Peter Whitney, Gene
Evans, Kathleen Freeman. ‘

Cuble  HHogue n'apportimt aucun  élément
nouvean pour ¢viluer L situanon de Peckin-
pith, on se reportera a la description de The
Heild Bunch par S Daney (Cahiers 218). On
peut seutement noter que Peckinpah fait cctte
fois un film mtimiste, pew violent, feignant
I simplicité du classicisme américamn, Fn Tait,
les morceaux de bravoure ont été deéplacés de
« climaxes » violents sur des intermedes  co-
miques, mais le propos reste le méme @ une
exaltation de Pindividu américain, manié par
et maniant les forees qui Ientourent (finance,
commerce), restant, grice a son rude hon sens,
plus fort que les banques, tes diligences, les
bourgeois, — mais en déhinitive vainea par le
progres, en Poceurrence par I'arrivée de l'anto-
mobile dans 1"Quest. L.a banalit¢ de cc point
de vie eritque-nostalgique n'appelle pas  de
remarques  particelieres sinon comme  confir-
mation du caractére radoteur des films  de
Peckinpah, et pour mentionner l'excelience de
Stelta Stevens et kv médioerité da jeune pre-
mier d'importation. — 150 5

The Gypsy Moths (Les Parachutistes attaquent)
Fim de John Frankenheimer, avec Burt Lancaster,
Deborah Kerr. Gene Hackman, Scott Wilson.
The Liberation of L.B. Jones (On n'achéte pas le
silence) Film de William Wyler, avec Lee J.
Cobb, Anthony Zerbe, Roscoe Lee Browne, Lola
Faiana. Lee Majors, Barbara Hershey, Yaphet Kotto,
Arch Johnson, Chill Wills, Zara Cully, Ray Teal.
Premicre caractéristigne dn film, su circu-
lurité (cloture renforede par I pseudu-fin « ou-
verte ») oen hon seénario hollywoadien, towt
se houcle, les pistes lancdes viennent &t terme
¢t se rejoignent. chaque intrigue peut en fin
ctre donnée comme achevée. Suivant un pro-
cédd rhétorique antique  augrel la télévision
(ol est venu le seénariste Stirling Silliphant)
a redonné un peu dactualité (a travers la for-
mule cyveligue des séries, quii! importat diden-

tifier  ainsi, par-deliv les  interruptions  intc-
ricnres  —  publicité — et extéricures  —
intervalles entre L diffusion des Cpisodes), Te
film sc¢ termine par Ta sedne qui avait ouverr.
One  cette circularit¢ apparticnne a tout le
cmémia amdéricain — y compris le plus prand
— indigue bien quiil n'y a0 pas pdehé arigmed
qu'on pusse penser reprocher an Alm. {1 suffie
de le sitrer dans ce rapport conventionnel au
spectateur ¢ le lien du film et de la fiction
est un enclos, un hors-texte, un sans-prolon-
gement (ou i prolongement postiche). Ce n'est
gue  Tinsistance  de Lo critgue  franguse @
conswtérer The Liberation of LB Tones comme
en prise «ivecte sur oune réalite de o erise,
malgre sa facon traditionnelle et meme hanale
reconnue, (nit appelle ces remarques @ comme
ST 0N Croyail ¢neore @ une sCission entre cette
camplexion ¢t l¢ emessage» qu'elle porte.
Comme cet argument est un peu vieux pour
étre présenté brat, e« probleme s (7)) a &ié
dévié sur l'eificacité du film : « Les persomics
divectement  concernées, les Nowrs, ont salud
la  sortic du il comme o éuéncient »,
Wyler a fournt, naivement une preuve de la
vitenite de cetie défense en mentionnant que
le film est sorti dans toutes les grandes villes
du Swl. Dans un cas comme dans [autre,
simple  indication  du rapport  d'identification
on e Alm uenc fe spectatear. Que  celui-ci,
air licw d'¢tre appelé (solution type anndes
trente) 4 adhérer & une prise de comscience
@ conragense » ol « progressiste »  (les guille-
mets ne sont pas forcdment ironiques), e soit
aun contraire 11 a juger ommscient (tous les
Cléments lai sont fournis), de lextérieur (ga
ne pourtiit pas «arriver ici», on y revien-
dra), d'un aveuglement auquel il sait (et se
féhicite de savoir) ne pas participer. ne con-
cerne en orien son statut, anchangd, mais tout
au plus quelques détails du seénario @ le héros
mangne, de méme que dans tant de — mauvads
— fAlms amdéricauns ont. successivement ou a la
foig, ¢té¢ ¢liminds par un tour de passe-passe
sins conséquence © le happs-end. les femmes,



5. Travaux pratiques et exercices pratiques des éléves
de la facultée de realisation avec les acteurs du cours
de troisiéme année de la faculté d'art dramatique. Mise
en scéne des « études -, réalisées conjointement par
les forces réunies des étudiants des deux facultés.

Seconde partie :

De I'image de |'ceuvre

1. L'incarnation artistique, considérée comme une fixa-
tion dans la forme du contenu et de la maniére de
penser :

a) le conditionnement social ;

b) le produit de la création, en tant que concréti-
sation de la maniére de penser a propos d'une maniére
déterminée :

c) le processus de création, en tant que pratique
de sa réalisation.

2. L'image-incarnation de l'ceuvre, considérée comme
I'unité de la forme et du contenu :

a) la forme, considérée comme la logique du conte-
nu développée en réflexion sensorielle, L'unité, par l'in-
terpénétration mutuelle des deux modes de penser,
réalisée dans une ceuvre accomplie ;

b) I'erreur des formalistes et la théorie de la distan-
ciation ;

c) l'acte créateur dans la perception.

3. L'imagé et le figuratif :

a) leurs liens a chaque stade, leur interaction et leur
coprésence organique dans une composition parfaite ;

b) I'hypertrophie de I'élément figuratif : I'école ciné-
matographique dite « de Léningrad - (18) et ainsi de
suite ;

¢) I'hypertrophie de I'élément imagé :
Mei Lang-fan (19) et ainsi de suite;

d) les liens de l'image plastique avec le « discours
linéaire » (expression de l'académicien Marr) (20);

<|e) la représentation-l'image-le cryptogramme-le sym-
bole ;

f) I'étude de ce probléme dans les divers domaines.
4. De l'idée d'une ceuvre a sa forme extérieure. Le
processus effectif de I'édification d'une csuvre.

5. La loi générale de la manifestation expressive appli-
quée a la création de I'image. Les liens, & chaque sta-
de, avec les principes du mouvement expressif. La
nouvelle qualite.

6. La création de I'image, son sens social et psycholo-
gique. Son application sociale. _

L'étudiant qui a terminé le cours de la deuxiéme
année et qui a satisfait aux épreuves des travaux pra-
tiques d'été, a droit au titre d'assistant-réalisateur artis-
tiqgue qualifié. — S.M. EISENSTEIN.

(suite et fin du Programme au prochain numéro.)

Notes : (Euvres Choisies, t. ll, p. 140-147).

1) Voir le numéro précédent, Cette partie du pro-
gramme de |'enseignement « de la mise en ecénes et
de la mise en scéne - (en frangais dans le texte), a
servi de base au cours détaillé, fait 4 V.G.IL.K. en 1933-
1934 et dont le texte intégral a été publié dans le
tome IV des « (Euvres Choisies » de S.M.E.

2) En frangais dans le texte. Cette expression de
S.M.E. souligne qu'il faut « raisonner » le moindre pas
sur le chemin qui méne .. de la formulation d'une
ligne de scenario a sa pleine incarnation dans fa
forme vivante de I'événement scénique ou écranisé... »
{(« A priori », avant-propos de « L'art de la mise en
scéne »).

le théatre de

3) « Si respectable que soit ce compagnon tant qu'il
reste cantonné dans le domaine prosaique de ses
quatre murs, le bon sens connait des aventures tout a
fait étonnantes dés qu'il se risque dans le vaste monde
de la recherche... » (F. Engels, « Socialisme utopique
et socialisme scientifique ». Ed. Sociales, p. 80).

4) Johann Jacob Engel (1741-1802) : philosophe, au-
teur dramatique et romancier allemand, auteur du fivre
« |ldeen zu einer Mimik » (1785).

5) Guillaume Duchenne de Boulogne (1806-1875),
médecin frangais, fondateur de ['électrothérapie.

6) Louis-Pierre Gratiolet (1815-1865), physiologiste
frangais, auteur du livre « De la physionomie de
I'homme et du mouvement expressif » {1865).

7) Il s’agit de l'ouvrage de Darwin « L'expression
des émotions chez 'homme et les animaux » (1874).

8) Vladimir Bekhtérev (1857-1927), psychiatre et neu-
rologue, fondateur en Russie de la psychologie expée-
rimentale.

9) Auteur du livre « L'art et le geste » (1910).

10) Il s'agit de l'ouvrage « The Dance of Life »
(1923), oU un chapitre est consacré au mouvement ex-
pressif.

11) Ludwig Klages (1872-1956), philosophe et socio-
logue allemand. Etudiait les problémes de l'expressivité
de I'homme ; fondateur d'une métaphysique biocen-
trique.

12) Theodor Pideritt, médecin et psychologue alle-
mand, auteur du livre « La mimique et la physiogno-
monie = (1886). Karl Karus (1789-1869)., médecin et
naturaliste allemand, faisait des recherches sur ['ex-
pressivité. ’

13) Walter Bradford Cannon (1871-1945), physiolo-
giste américain, expérimentait la physiologie des émo-
tions.

14) Karl Lashley (1890-1958), psychologue américain,
un des pionniers de la théorie du « behaviourisme -
— psychologie du comportement.

15) Frangois Delsarte (1811-1871), acteur et théori-
cien du théédtre francgais. Son systéme de I'éducation
de l'acteur qui faisait de chaque geste un hiéroglyphe-
symbole était vivement combattu par S.ME. qui lui
opposait sa propre conception du mouvement expres-
sif : « la création dans les contradictions ».

16) Serguei Volkonsky (1860-1937), auteur du livre
« L'homme expressif », propagandiste en Russie, dans
les années dix, de I'enseignement de Delsarte sur la
plastique gestuelle et de l'école de danse rythmique
de Jacques Dalcroze.

17) En 1928, S.M.E. notait & ce propos : « En oppo-
sition & la formule : I'expression est un « signe » (Kla-
ges) de l'action (intention), ou bien son « équivalent »
(Bekhtérev), jaffirme, quant & moi, que I'expression
n'‘est ni un signe statique ni une figuration, mais bien
le processus méme de cette action.., ».

18) Allusion aux films du groupe des FEKS.

19) Mei Lang-fan (1884-1961) : grand acteur du théa-
tre chinois classique, interpréte, selon la tradition, des
réles féminins. S.M.E., qui s’'était lié d'amitié avec lui
pendant la tournée du théatre chinois en U.R.S.S. (en
1935), a consacré deux importants articles a son art.

20) Nicolal Marr (1864-1934), linguiste, spécialiste des
anciennes langues du Caucase, auteur de la théorie
« |aphétique » (de Japhet, fils de Noé) affirmant la
parenté actuelle de tous les langages du groupe indo-
germanique, issus d'une méme source.
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Liste des films
sortis en exclusivité a Paris

du 10 juin au 28 juiller 1970

11 films

francais

L'Amour Film de Richard Balducci, avec José-Maria
Flotats, Martine Brochard, Dominique Delpierre.

Le Bal du comte d'Orgel Film de Marc Allégret,
avec Jean-Claude Brialy, Sylvie Fennec, Bruno Gar-
cin, Gérard Lartigau, Micheline Presle, Ginette Le-
clerc, Sacha Pitoeff, Marpessa Dawn.

5 4+ 1 Fim de Guy Job et Michel Taittinger, avec
Johnny Hallyday, les Rolling Stones.

Désirella Film de Jean-Claude Dague, avec Jean-
Claude Bouillon, Sabine Sun, Philippe Nicaud, Do-
minique Delpierre, Catherine Wagener, Roger Lu-
mont, René Chapotot.

Des vacances en or Film de Francis Rigaud. avec
Roger Pierre, Jean-Marc Thibault, André Pousse,
Maria Jose Alfonso. Nathalie Courval, La Polaca.

12 + 1 Film de Nicolas Gessner, avec Sharon
Tate, Orson Welles, Vittorio Gassman, Terry-Tho-
mas, Vittorio De Sica, Ottavia Piccolo, Myléne De-
mongeot, Grégoire Aslan, Catana Cayetanio, Lionel
Jeffries.

Heureux qui comme Ulysse Film de Henri Colpi,
avec Fernandel. Rellys, Henri Tisot, Mireille Audi-
bert, Jean Sagols, Evelyne Selena, Ardisson, Gil-
berte Revel.

Midi Minuit Film de Pierre Philippe, avec Sylvie
Fennec, Béatrice Arnac, Danel Emilfork, Jacques
Portet, Patrick Jouané, Laurent Vergez, Antoinette
Moya, Gérard Zimmermann.

Sex Power Fiim de Henry Chapier, avec Alan
Noury, Juliette Villard, Elga Andersen, Bernadette
Lafont, lane Birkin. Voir IN. &8 propos de « La
Mort trouble » (notion de « godemiché domnant .),
no 220-221, et texte de Jean Narboni et Jean-Pierre
Qudart dans notre prochain numéro.

Le Temps de mourir Fitm d'André Farwagi, avec
Bruno Cremer, Anna Karina, Jean Rochefort, Billy
Kearns, Catherine Rich.

Un été sauvage Film de Marcel Camus, avec Nino
Ferrer, Katina Paxinou, Marilu Tolo, Daniel Beretta,
Antonio Passalia.
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13 films

américains

The Ballad of Cable Hogue (Un nommé Cable
Hogue) Film de Sam Peckinpah, avec -Jason Ro-
bards. Stella Stevens, David Warner, Strother Mar-

tin, Slim Pickens, L.Q. Jones, Peter Whitney, Gene

Evans, Kathleen Freeman.

Cable Hogue napportant  ancun clément -

nouvean pour dvaluer I situation de ’eckin-
pah, on sc reportera & la descniption de The'.
Hild Bunch par S, Daney (Cahiers 218). On
peut sculement noter que Peckinpah fait cette
fois un fAlm intimiste, peu violent. feignant”
In simplicité du classicisme amdricain, Mn fait,
lex morceanx de hravoure ont été déplacés de
« climaxes » violents sur des intermddes co-
miques, mais le propus reste le méme @ unc
exaltation de Vindividu américaon, manié par
et maniant les forces qui entourent (finance,
commerce), restant, grice 4 son rile hon sens,
plus fort qne les bangues, les diligences, les
hourgeois, — mais en déhnitive vaincu par le
progres, en Focenrrence par larrivée de lauto-
mobile dans 'Ounest, L bhanalit¢ de ce point
de voe critigne-nostalgique  n'appelle pas  de
remarques  particuliéres  sinon comme  conhr-
mation dn caractére radotenr des films  de
I'eckinpah, ¢t pour mentionner exeellence de
Stella Stevens et da méhioerité du jeune pre-
micer dimportation. — B[4
The Gypsy Moths (Les Parachutistes attaquent)
Fiim de John Frankenheimer, avec Burt Lancaster,
Deborah Kerr, Gene Hackman, Scott Wilson,
The Liberation of L.B. Jones (On n'achéte pas le
silence) Film de William Wyler, avec Lee |.
Cobb, Anthony Zerbe. Roscoe Lee Browne, Lola
Falana. Lee Majors, Barbara Hershey, Yaphet Kotto.
Arch lohnson, Chill Wills, Zara Cully, Ray Teal.
I’'remicre caractéristique du film, se circu-
lurité {cloture renforeée par la pscudo-An « on-
verte ») - oen bon seénario hollywoodien,  tont
s honele, les pistes lancées viennent & terme
¢t se rejoignent. chaque intrigue peut en fin
ctre donndée comme achevée, Snivant un pro-
e&dE rhétorique antigne Ganquel la télévision
(ot est venu le sednariste Stirling Silliphant)
a redonné un pen dactaditdé (i travers la for-
mule ¢y cligue des séries, quiil importait d'iden-

tificr ainsi, par-deld les interruptions  ntc-
ricures —  publicité — ¢t extérienres —
intervalles entre la diffusion des Episodes), e
film =se termine par la seéne qui Favait ouvert.
Oue cette arcularite apparticnne a tout  le
cinémic amdéricain — y compris le plus grand
— andigque bicu quiil n'y a pas plché originel
quion puisse penser reprocher an film. 11 sufft
de e sitner dans ce rapport conventionnel an
spectateur @ e Heun du film et de la fction
estoun enclos, nn hors-texte, un sans-prolon-
gement (o 4 prolongement postiche). Ce nest
que Tinsistance  de la critique  frangaise
comsidérer The Liberation of 1.8, Tones comme
en prise (irecte suroune réahité de o erise,
malyrd s fagon traditionnelle et méme banale
recontitte, gui appelle ces remarques @ conune
SI o1l Croyalt enenre 4 nne scissiom entre cette
complexion et le « message s qu'elle porte.
Comme cet argument est un pew vieux pour
Ctre présente brut, le « probléme» (?) a ¢t
dévic sur elfcacité do Blm @ « Les parsonnes
dircctement concerndes. les Noivs, ot salué
la sortie dw fulmr conpne wn éuénement s,
Wyler o fourni, najvement nne preuve de la
vicuit¢ e cette défense en mentionnant que
Ie film est sorti dans toutes les grandes villes
du Swd. Danse am casx comme  dans Tantre,
simple indication  dn rapport  didentification
air le film tieat le spectatear. Que  celui-ci.
an lien d'étre appelé  (solution type anndes
trente) & adhicrer 4 npe prise de conscience
«conrageuse » on « progressiste » (les guille-
mets ne sont pas forcément ironiques), e soit
an contraire ict 4 juger omniscient (tous les
¢léments lui sont fournis), de Pextéricur (i
ne pourrait pas «arriver ici», on ¥ revien-
dra), d'nn avenglement auquel 1l zait (et se
f¢licite de =avoir) ne pas participer. ne conl-
cerne en rien son statut, inchangd, mais tout
an plus guelques détarls di seénario @ le héros
mangue, de méme gue dins tunt de — mauvais
— filims américiing ont. successivement ou a li
fois, ¢&t¢ ¢liminés par i tour de passe-passe
sans conséquence © le happy-cnd. les femmes.,




Tél. : 531-77-34

1fc

institut de formation cinématographique

Atelier de recherches cinématographiques
Travaux pratiques et théoriques (image, son, montage, travail du comédien)
Projections

Séminaires ct conférences

Direction : Noél BURCH — Jean-André FIESCHI — Daniel MANCIET

. Enseignement :

Noél BURCH Robert LAPOUIJADE

Michel FANG Jean GONNET

Jean-André FIESCHI Patrice LECONTE
André HODEIR atrice

PHONG Jean RICARDOU
André-S. LABARTHE Noun SERRA

Avec la collaboration de : Alain RESNAIS, Jacques RIVETTE, Jean ROUCH

L'I.LF.C. propose également aux étudiants désireux de présenter le concours d'entrée de |'Ecole Nationale de Photo-
graphie et de Cinéma de la rue de Vaugirard, un département d'études autonome préparant & ce concours. Début des
cours : 15 octobre. :

Renseignements et inscriptions : de 9 h 30 4 13 h, du lundi au vendredi inclus : 2 bis et 4, rue de Staél, Paris-15¢
Une permanence est assurée a partir du 2 septembre. Début des cours : 30 octobre.
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les hommes, les «goud guys», les coups de
feun, ou méme le protagoniste (7he lady in
the Lake). .

Pourquoi Tatutude de la critique, valorisant
cc film et v trouvant de plus occasion a réha-
biliter Wyler ? Cette opération de masque a
une motivation triple :

1) de défense par procuration dun cinéma
frangais commercial et « engagé», gquon ap-
pelle de ses wveeux, dont les excmples sont
déja 1a, mais dont on voit bien ce que ceux-ci
ont d'insatisfaisant, d'of nécessité de leur
trouver des rcférences ; un cinéma qu'on re-
verait en gros hollywoodien 4 progressiste.

2) de contre-offensive visant les  « beaux
csprits curopdens v (?) qui rejettent le film
(ou dont on peut prévoir qu’ils le rejetteront,
puisqu'ils sont « doctrinaires » @ est-ce la luci-
dité de nos critiques qui provoque leur mau-
vaise conscience, ou le contraire 7 Ou est vrai-
ment le réflexe conditionné ?) : celle-ci  est
I'occasion d'un éloge démagoyiyue du bon sens
(soit du pragmatisme solide des Américains,
opposé a une hypothétique sophistication ; évi-
demment, « Wvier filme en  petit-bourgeois
bien sagc ct bicn classique ». Nais <« est-ce
une raison pour cnvover par-dessus bord ce
film, ce cinéma, ot la bonne volonté — woire
le courage — qu'ils veprésentent £ ») ; l'ab-
sence assurée de génie confére une indéniable
tranquillité & unc critique a qui on a tant
fait le coup du génie, et qui s’y est tant
laissée prendre.

3) bouclant les deux mouvements précé-
dents, Uintimidation au « fascisme ordinaire »,
qui nous guette lous @ «los ricurs qui (s¢)
nroguent (du film) peuvent towjours aller woir
en Gricex. Bien : mais est-ce le film qui dit
cela, ou le critique 7 En tout cas, pourstit
celui-¢i, ordinaire pour ordinaire, ceux qui
peuvent le dire ont plus de chance ; et clest
le sempiternel «on ne pourrait jamais faire
ca en France». Resservie 4 intervalles régu-
licrs depuis Ouragan sur le Cainc et Tant
qu'il v aura dcs hommes, et imparable parce
gu'absolument i coté de la question. une telle
remarque témoigne sur la France (c'est vrai)
mais en rien sur les Etats-Unis. Que la force
de la loi soit assez grande aux U.S.A. pour
permettre ses pseudo-transgressions, données
comme exceptions confirmant la régle ; que
ce fait joue aussi bien contre le progressisme
qu'en sa faveur; bref, que lapplication a
une réflexion sur I"'Amérique de metres, don-
nées, canons empiriquement fondés sur 1'ex-
périence européenne, soit ahsurde : ce sont
des évidences généralement constatées, ct par
les journaux mdémes qui admettent que le
cinéma y échappe.

Tout au long de The Liberation, le lien de
I'action est donné avec insistance : on est dans
le « Deep South », sorte de lien infernal. de
dépotoir des U.S.A. — ce n'est pas innocem-
ment que l'intrigue aboutit 3 un cimetiére de
voitures. Ce Sud, Wyler le donne (point de
vue assez répandu) pour inchangeable et
perdu : micux vaut 'abandonner 4 son agonie,
constate la jeune génération, élevée (fidéle en
cela A la tradition) dans le Nord. L’honnéte
homme (celui qui sort de 1'Université) n'y
intervient jamais, mais choisit de s'éloigner :
et des Blancs, condamnés dans leurs villas
victoriennes, et des Noirs, abrutis par I'escla-
vage ct les chants sur l'au-dela. Tl s'agit trés
précisément dans ce film d'un retournement

du  racisine : c'est-a-dire d'un racisme anti-
sudiste aussi innocent ¢t ausst peu risqué que
son homologue italien. Teu de danger que le
Sud s’y reconnaisse (on est tonjours le Nord
dc quelgu'un, on a toujours un ailleurs ol
¢a arrive, ct st le Sud aunjourd’hui accepte
le film de Wyler, comme il I'a atfirmé, c'est
quil est devenu le Nord de ce « vieux» Sud
quiil contemple, ¢n lequel il ne se reconnait
pas, tant ses mcthodes sont plus sournoises
aujourd'hui, plus dissimulées),

LEn revanche, le spectatcur anti-raciste n'a
aucun mal 4 reconnaitre Vennemi, que lui
désignent tous les traits, depuis longtemps
codés, du « villain » de cinédma. Argument de
peu de poids quc celur que les Noirs aiment
le film : rarement groupe, race, parti, a fluci-
dement jugé sa préseutation sur un écran,
puisque cela impliguerait qu’il ait obligatoire-
ment sur lui-méme {et «a chand ») un savoir,
et qu'il soit & l'abri dc¢ toutes captures ima-
ginaires, avenglements idéologiques (est-il utile
de mentiouner les groupes radicaux amdéricains
voyant dans [a Bataille d'Adlger un cncoura-
pement a leur combhat, les M.L. rejetant La
Chinoise comme le¢ Newsreel /e, le F.L.N.
se reconnaissant dans Les Carubiniers, 1Algé-
rie hbre dans Le Vent des Aurés, cteo i ef.
Marx, distingnant  soigneusement dans  sa
« Contribution & la critique de I"économie po-
litique », la représcntation que se donnent les
hommes de leurs conflits réels, ¢t appelant &
ne pas la confoudre avec la réalité des con-
flits).

De quoi parle donc le film ? D'une olisession
wylérienne (tclle qu'elle avait su sc désigner
seulement dans The Cuollector), ressassant la
nécessité du fini, du bouclé, T'oute évolution
ou changement troubleraient cet équilibre pré-
caire. La problématique wylérienne (qui s'ap-
plique sans retenue a tont sujet qu'il touche
et le nivéle, dominant méme la moitic de scs
meilleurs films, mentionnds ici pour mémoire :
The Lotve Trap, Come and Get 1f, les docu-
mentaires de guerre. The Childrew's Four,
The Collector) “est done de dignité et d'inté-
riorité : cc a quoi aspirent les deux person-
nages noirs (Roscoe Lee PRrowne a réparer
son humiliation, Yaphet Kotto a venger une
raclée d’enfance). Bref, Wyler est d'une re-
marquable Adélité 4 lui-méme ¢t & scs modes
narratifs, s'adaptant iscretement au <« goit
du jour» (zooms pléonastiques et montage-
choc). S'il faut encore mentionner ici les nu-
méros éculés de Chill Wills et Ray Teal en
flics poussifs, le traitement du domestique noir
gitifiant de Lee J. Cobb, la ceréation de Lola
Falana, dans des tonalitds premingériennes
(voir la photo o(. appuyé¢e sur son lit, elle
fenillctte unn magazine de cinéma devant un
mur blane, un guéridon ¢t un téléphone de
méme couleur), ce n'est aucunement pour en
faire des preuves accablantes «suffisant a
désamorcer » le reste (a savoir : la surenchére
du scénario), mais en tant qu'indices témoi-
gnant du projet global du flm. — R.E.. J.N.

P.S. — Par puresse, le scul article dont il
a ¢té fait usage ici — et auquel renvolent
done tontes les citations ou allusions malveil-
lantes — est celui de Michel Mardore {(« Le
gendarme du lennessee », - Nouvel Qbser-
vateur, 20 juillet 70). Représentatif, il était
aisément remplagable ou interchangeable, en
I'occurrence avee ccux  d'une bonne  demi-
douzaine de ses confréres de tous bords.
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GALLIMARD

The Little Shop of Horrors (La petite boutique des
horreurs) Film en noir de Roger Corman, avec
Jonathan Haze, Jackie Joseph, Mel Welles, Dick
Miller, Jack Nicholson, Myrthe Vail, Leona Wen-
dorff.

The Madwoman of Chaillot (La Folle de Chaillot)
Film de Bryan Forbes, avec Katharine Hepburn,
Yu! Brynner, Danny Kaye, Donald Pleasence, Char-
les Boyer, Claude Dauphin, Paul Henreid, Oscar
Homolka.

The Molly Maguires (Traitre sur commande) Film de
Martin Ritt, avec Richard Harris, Sean Connery,
Samantha Eggar, Frank Finlay, Anthony Zerbe, Be-
the! Leshe, Art Lund, Philip Bourneuf.

The Only Game in Town (Las Vegas... un couple)
Film de George Stevens, avec Elizabeth Taylor,
Warron Beatty, Charles Braswell, Hank Henry, QOlga
Valery. :

Stiletto (Suletto) Film de Bernard L. Kowalski, avec
Alex Cord, Britt Ekland, loseph Wiseman, Barbara
McNair.

The Strawberry Statement (Des fraises et du sang)
Film de Stuart Hagman, avec Bruce Davison, Kim
Darby, Bud Cort, Murray MclLeod, Tom Ferai, Mi-
chael Margotta, Israel Horowitz.

Tick... Tick... Tick... (Tick... Tick... Tick... et la vio-
lence explogsa!) Film de Ralph Neison, avec lJim
Brown, George Kennedy, Fredric March.

Two Mules For Sister Sara (Sierra Tornde) Film de
Don Siegel, avec Clint Eastwood, Shirley Mac-
Laine, Manolo Fabregas, Alberto Morin, Armando
Silvestre, José Torvay, Margarita Luna. )

The Wicked Dreams of Paula Schultz (Les Réves
érotiques de Paufa Schultz) Film de George Mar-
shall, avec Elke Sommer, Bob Crane, Werner Klem-
perer, Joey Forman, lohn Banner, Leon Askin, Fritz
Feld.

Woodstock (Woodstock) Film de Michael Wadleigh,
avec Joan Baez, Joe Cocker, Country Joe and the
Fish, Arlo Guthrle, Richie Havens, Jimi Hendrix.

13 ‘films

italiens

Ammazzali tutti e torna solo (Tuez-les tous et reve-
nez seul) Film d’Enzo G. Castellari, avec Chuck
Connors, Frank Wolff, Ken Wood, Franco Citti, Leo
Anchoriz, Alberto Dell'Acqua, Hercules Cortes.

Anche nel West, c'era una volta Dio (Un colt et
le diable) Film de Marino Girolami, avec Richard
Harrison, Gilbert Roland, Ennio Girolami, Folco
Lulli, Dominique Boschéro, Humberto Sempere.
Dal nemlcl mi guardo io (Mes ennemis, Je m'en
garde) Film d'irving Jacobs, avec Charles South-
wood, Julian Mateos, Alida Chelli, Mirko Ellis.

E vennero in 4.. per uccidere Sartana (Quatre pour
Sartana} Film de Miles Deem, avec Jeff Cameron,
Anthony Stenton, Simone Blondell, Dennys Colt,
Celso Faria.

Execution (Django prépare son exécution) Film de
Domenico Paolella, avec lohn Richardson, Dick Pal-
mer, Franco Giornelli, Piero Vida, Rita Klein, Nestor
Garay, Dalia.

La legione dei dannatl (La Légion des damnés) Film
d'Umberto Lenzl, avec Jack Palance, Thomas Hun-

ter, Curd lurgens, Wolfgang Preiss, Aldo Sambrell,
Helmut Schneider, Robert Hundar.

Il mercenario (E| Mercenario) Film de Sergio Cor-
bucei, avec Franco Nero, Tony Musante, Giovanna
Ralll, lack Palance, Eduardo Fajardo. Bruno Co-
razzi, Remo De Angelis.

Mettl, una sera a cena (Disons, un soir a diner)
Film de Giuseppe Patroni-Griffi, avec Jean-Louis
Trintignant, Tony Musante, Lino Capolicchio, Flo-
rinda Bolkan, Annie Girardot.

Mille dollari aul nero (Les Colts de la violence)
Film d'Alberto Cardone, avec Antonio De Teffe,
Gianni Garko., Erica Bianchi.

O' Cangaceiro (O’ Cangaceiro) Film de Giovanni
Fago, avec Tomas Milian, Ugo Pagliai, Eduardo
Fajardo, Howard Ross, Alfredo Santa Cruz, Berna-
dette Dinorah de Carvalho, Guzman lesus.

Rivoluzione gsessuale (Reévolution sexuelie) Film de
Riccardo Ghione, avec Chistian Alegny, Lorenza
Guerrieri, Rosabianca Scerrino, Laura Antonelli, Ma-
rica Mantovani, Guy Herron.
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Susanna e i suoi dolci vizi alla corte del re (Ou
4 l'amour, non a la guerre) Film de Frangois Le-
grand, avec leffrey Hunter, Pascale Petit, Jacques
Herlin, Terry Torday.

Violenza per una monaca (Le lournel intime d'une
nonne) Film de J Buchs, avec Rosanna Schiaffino,
John Richardson.

Kes (Kes) Film de Ken Loach, avec David Bradley,

The Ordeal of Major Grigsby (La Derniére Grenade)

4 ﬁlms Lynne Perrie, Freddie Fletcher, Colin Welland, Brian Film de Gordon Flemyng, avec Stanley Baker, Alex
a"glai’ G!ove(. Bob Bowes. Voir texte de Jea_n Narboni et Cord, Honor Blackman, Richard Attenborough.
Jean-Pierre Qudart dans notre prochain numéro. School For Sex (L'Ecole du sexe) Film de Pete
Let it Be (Laissez courir) Film de Michael Lindsay Wa'ker, avec Derek Alward, Rose Alba.
Hogg. avec les Beatles.
Engelchen - oder die lungfrau von Bamberg (La Die tollsten Geachichten (Les Vierges folichonnes)
2 ﬁlma PGuceIIe de Saint-Flour) Film de Marran Gosov, avec Film de Josef Zachar, avec Joachim Hansen, Francy
ila von Weitershausen, Uli Koch, Hans Clarin, Fair.
allemands Dieter Augustin, Christof Wackernagel.
1 ﬁ[ Macunaima {Macunaima) Film de Joaquim Pedro de
m Andrade, avec Grande Otelo, Paolo Jose. Dina Sfat.
brésilien larde! Filho, Milton Gongalves, Rodolfo Arena. Voir
critique de Sylvie Pierre dans notre prochain nu-
méro.
Cosi fan tutte (Elles le font toutes) Film en norr
1 ﬁlm de Knud leif Thomsen, avec Judy Gringer, Tina
. ilhelmsen, Jesper Langberg, Per Bentzon Gold-
danois Wilhel J Langb Per B Gold

schmidt.

Ces noles ont été rédigées par Bernard Eisensclutz ¢t Jean Narboni.

Lederman.

Evrata

Nous avons omis de signaler :

1)} dans le numéro 220-221 (« Russie années 20 ») que l'entratien avec Lev Koulechov avait été fait en 1962 par André

S. Labarthe et Bertrand Tavernier ;
2) que les « Souvenirs » de Koulechov publiés dans le numéro 222 avaient été traduits du russe par Mlle Claude

Nous nous en excusons auprés des « oubliés » ainsi que de nos lecteurs. De plus, toujours dans le numéro 222,
il faut lire, dans l'article de Pascal Bonitzer « Film/Politique », p. 35, ligne 4 :
tale », dans la note de Pierre Baudry sur « Zabriskie Point ~, p. 85, 24¢ ligne de cette note, « remplacement des for-
mes » et non des « formules s.

« Vision frontale » et non « fondamen-

ABONNEZ-VOUS !

CAMPAGNE D’ABONNEMENTS
A PRIX REDUITS .

(ETE 1970)

Pendant la période d'été (jusqu'au 30 septembre), nous sommes heureux de vous offrir une remise supplémen-
taire sur tous les abonnements ou réabonnements. Jusqu'a cette date, le prix des abonnements pour 12 numéros
sera le suivant :

FRANCE - UNION FRANCAISE : 56 F — ETRANGER : 64 F

ETUDIANTS - CINE-CLUB - LIBRAIRIES : FRANCE : 50 F — ETRANGER : 56 F
(Si vous étes déja abonné, priére de joindre votre derniére bande-adresse).

€dité par les Editions de I'Etoile - S.A.R.L au capital de 20000 F - R.C. Seine 57 B 19373 . Dépdt o la date de parutiion - Commission paritaire me 22 354
Imprimé par P.P.l.,, 26, rue Clavel, Pars-19" - Le directeur de la publication : )Jacques Doniol-Valcroze.
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ANCIENS NUMEROS

Apres linventaire de notre stock d’anciens numéros, un certain nombre de numéros que
nous croyions épuisés sont de nouveau disponibles (en faible quantité).

Sont donc actuellement disponibles les numéros suivants :

Ancienne série (5F) : 12-40-81-85-86-96-98-101-105a 117 - 119 4 124 - 127 - 129 a
137 - 139 a 141 - 143 a 149 - 153 4 159.

Numéros spéciaux (6 F) : 114 (Brecht).

Nouvelle série (6 F) : 160 - 165 - 168 & 170 - 172 - 174 - 175 4 184 - 186 & 196 - 193 - 199 -.202
a 206 - 208 a 219.

Numéros spéciaux (10 F) : 161/162 (Cinéma frangais) - 166/167 (Etats-Unis/lapon) - 173 (Gui-
try-Pagnol) - 185 (Problémes du récit) - 197 (Jerry Lewis) - 200/201 (Hommage & Langlois/Anni-
versaire des Cahiers) - 207 (Dreyer - disque souple).

Frais de port : pour I'étranger, ajouter 0,50 F par numéro. Pour la France, 0,10 F par numéro.

ATTENTIONt

Exceptionnellement, et jusqu'au 15 septembre 1970, nous sommes heureux de vous offrir une
remise importante sur toute commande groupée d'anciens numéros. Cette offre est valable
pour tous les numéros a partir du n® 160, les numéros spéciaux comptant pour 2 numéros.

Pour une commande de 5 numéros ou plus, chaque numéro vous coltera 5 francs.
Pour une commande de 10 numéros ou plus, chague numéro vous coltera 4 francs.

Pour une commande de 15 numéros ou plus, chaque numéro vous coltera 3 francs.

NUMEROS EPUISES
Offres : M. Delmiro de Caralt - Biblioteca del Cinema - Escuelas Pias, 103 Barcelone, offre les
numéros : 3, 7, 8, 9, 10, 11, 13.
Prix a débattre.

Demandes : La Deutsche Fitlm und Fernsehakademie, 1 Berlin 19, Pommernallee 1, R.F.A,
recherche les numéros suivants : 1, 2, 3, 4, 11, 19 & 24, 29 a 31, 34 & 39, 41, 48, 52, 54 & 56,
59, 61, 66 a-68, 71, 74, 75, 79, 80, 88 a 91, 93, 99.
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